-
Viết khi nghe tin diễn viên điện ảnh Lý Huỳnh mất -
Một
diễn viên gạo cội vừa qua đời làm mình nhớ lại nhân vật mà ông thủ vai rất
thành công: Thằng Xăm trong phim Hòn Đất.
Mình
đọc tiểu thuyết trước khi xem phim. Năm đó, mình 12 tuổi, học lớp 6 (vì mình đi
học sớm 1 năm). Bao nhiêu năm chưa đọc lại nhưng vẫn nhớ những chi tiết: Thằng
Xăm lách lưỡi dao vào chấn thủy người ta rồi bợ trọn buồng gan ra (tới giờ,
mình cũng chưa tra xem chấn thủy là chỗ nào). Chi tiết mép hắn dính máu người,
khi về gặp mẹ đã khiến bà Cà Xợi lăn ra bất tỉnh. Chi tiết hắn giết người rồi
vô xóm mượn đĩa nhôm để đựng gan nhắm rượu sống. Chi tiết bà Cà Xợi định giết
con vì Xăm đã chặt đầu chị Sứ, khi hắn ra tay, tóc chị dày và dài, chặt mãi,
chặt mãi mới đứt.
Bây
giờ, chai lì với chuyện cướp giết hiếp trên báo cách mạng rồi, và mình cũng đã
già, chứ khi đó, những chi tiết này xói óc mình ghê lắm. Đến nỗi ngủ còn không
dám vì cứ nhắm mắt vào lại hiện lên mồn một từng chi tiết. Mình lại vốn là đứa
giàu tưởng tượng.