jeudi 16 novembre 2023

Huỳnh Chí Viễn - Sài Gòn trong ký ức của một 8x đời đầu

Tôi sinh ra ở Sài Gòn năm 1981 và lớn lên ở Sài Gòn cho tới ngày tôi đi du học ở Mỹ năm 2001. Từ năm 2007 tôi về lại Việt Nam và tiếp tục sống và làm việc ở Sài Gòn cho tới ngày nay.

Ngoại trừ 6 năm đi học ở Mỹ, toàn bộ thời gian của tôi đều ở Sài Gòn nên tôi có thể tự hào rằng mình một “người Sài Gòn” chính hiệu. Tôi có may mắn được chứng kiến và trải nghiệm những giai đoạn khác nhau - Sài Gòn từ thời bao cấp của những năm 1980, cho tới sự thay da đổi thịt của Sài Gòn thời mở cửa trong thập niên 1990, và Sài Gòn ngày nay.

Đối với tôi Sài Gòn ở giai đoạn nào cũng đẹp với những ký ức và kỷ niệm khác nhau. Nhưng có lẽ giai đoạn có nhiều kỷ niệm khó phai nhất đối với tôi là 20 năm đầu tiên của cuộc đời. Vì đó là những năm tháng của tuổi ấu thơ và tuổi thiếu niên, khoảng thời gian con người vẫn còn vô tư, chưa phải suy nghĩ đến chuyện cơm áo gạo tiền và những lo toan bề bộn khác trong cuộc sống. 

Nguyễn Thông - Nghe tin chẳng thấy bàng hoàng, Cán bộ đang tốt chuyển sang sắp tù

 

Mấy tỉnh thành đám lãnh đạo nát như Quảng Ninh, Thanh Hóa, Đồng Nai, Quảng Nam, Điện Biên, thậm chí cả Hà Nội... Thì dân đen chúng tôi xin hỏi cửu trùng, triều đình, tứ trụ, ông này bà nọ:

Vậy thế đảng, các ông bà tồn tại để làm gì?

Chẳng nhẽ chúng nó tự bầu chúng nó lên, tự nắm quyền cai trị, tự tung tự tác, tự chịu trách nhiệm, ngoài vòng cương tỏa...

Dương Quốc Chính - Ông Lưu Bình Nhưỡng bị bắt khẩn cấp, vì sao ?

 

Tin từ nguồn Tuổi Trẻ và BBC cho thấy mình dự đoán đã đúng một phần. Đó là ông Nhưỡng bị bắt với tội danh đồng phạm cưỡng đoạt, chứ không trực tiếp.

Nhưng chi tiết bắt ngay tại sân bay Nội Bài thì chỉ BBC đăng, báo chí cách mạng không đăng. Chi tiết này cho thấy là bắt khẩn cấp, hiếm khi như vậy, trừ khi đối tượng đang bỏ trốn, nhưng đây là lúc ông Nhưỡng hạ cánh, chứ không đi.

Điều này có thể cho thấy rằng trong hành lý của ông có thứ gì đó nhạy cảm. Có thể được coi là tang vật, có thể là tiền, tài liệu...và chắc hẳn ông vừa mới gặp một nhân vật nào đó về, nên cần bắt ngay để thu giữ tang vật.

Thái Vũ - Đặt vấn đề nghe thấy mùi Các Mác

Nông dân bán 4 ngàn đồng một trái dừa. Nếu thấy thỏa mãn (bù đắp lại lao động và thu nhập tương xứng) thì bán, không thì tăng giá lên 5 ngàn, 10 ngàn. Lỗ thì họ bỏ, trồng thứ khác.

Trung gian bán 30 ngàn, bán không được thì giảm giá xuống, 25 ngàn, 20 ngàn... Lỗ, không bán được thì họ nghỉ, buôn cái khác.

Nếu thấy chênh lệch 3 ngàn - 30 ngàn ngon quá thì nhào zô đi.

Nguyễn Thông - Tên đường (1)

 

Với người sinh sống ở nông thôn-nhà quê, đường đi lối lại có tên hay không, không quan trọng. Vài con đường ranh nối làng nối xóm, cần gì tên.

Xã quê tôi giờ đây được coi là nông thôn mới kiểu mẫu, hơn 5.000 nhân khẩu, cả ba thôn đã khác xưa rất nhiều. Đường sá rộng mở khang trang, ngày mưa đi từ đầu làng tới cuối làng không bẩn chân, vẫn không có tên đường.

Nhưng ở phố thì khác. Lắm đường nhiều lối, như bàn cờ, ngã ba ngã tư chằng chịt, nhà nào cũng na ná giông giống nhà nào, nên đường phải có tên. Lớ ngớ là lạc, chả biết đâu mà tìm. Nhân viên bưu điện đi phát thư thuộc đường hơn lòng bàn tay.

Chương trình phát thanh RFI ngày 16.11.2023


 

mercredi 15 novembre 2023

Tôn Nữ Thu Dung - Người bạn lớn

 

Lần chia tay nào David cũng nói:

- Có thể đây là lần cuối cùng chúng ta ngồi bên nhau... Cheers up!

Ông làm một động tác cụng ly dù trên tay ông chẳng có cái ly nào!

Mỗi năm David một yếu đi, Ông gầy gò với râu tóc bạc phơ như ông già Noel hiền lành, đôn hậu. Tôi nói:

- Không đâu David, khi ông không thể đến cùng chúng tôi, chúng tôi sẽ đến với ông. Chúng ta là chiến hữu mà! Tôi hứa.

Lê Xuân Nghĩa - Nữ Thủ tướng hết mình vì Ukraine!

 

Đó là Kallas, nữ Thủ tướng rất trẻ của Estonia.

Ngay từ đầu cuộc chiến của người Ukraine chống Nga xâm lược, bà đã ủng hộ tuyệt đối công cuộc chống ngoại xâm, bảo vệ độc lập, tự do của đất nước và dân tộc Ukraine. Đất nước bà đã dành đến 1,3 % GDP để viện trợ cho Ukraine. Ngay cả những vũ khí thuộc hàng “quốc bảo” cũng được Estonia gửi đến

Không chỉ vậy, bà còn thực hiện dày đặc các chuyến ngoại giao con thoi trên khắp tất cả các mặt trận. Từ song phương đến đa phương, từ cấp nguyên thủ quốc gia đến các tổ chức quân sự, kinh tế quốc tế. Ngay cả các tổ chức nhân đạo, các tổ chức phi chính phủ cũng được bà tranh thủ.

Dương Quốc Chính - Bảo kê của bảo kê

 

Nhiều người hỏi mình về vụ ông Lưu Bình Nhưỡng bị bắt. Mình trả lời nhanh là chắc lý do bị bắt, như nhiều vụ tương tự, không phải là bản chất, đại khái như hai bao cao su thôi. Lý do thật người ta không thể, không muốn công bố.

Còn bình luận về lý do được công bố, mình DỰ ĐOÁN thế này. Ông Nhưỡng dân Thái Bình, nên chắc có mối quan hệ với chú xã hội đen đồng hương kia, chú đó làm bảo kê các mỏ cát.

Chú đó có thể đã mượn danh ông Nhưỡng để đe dọa các doanh nghiệp khác, thậm chí đe cả cơ quan chức năng, chuyện này khá phổ biến ngoài xã hội. Đại khái nó chém: Tao là cháu chú Nhưỡng, chúng mày muốn bay chức về quê chăn gà không?

Lưu Trọng Văn - Cứ như trò đùa ấy nhể ?

 

Lưu tộc vừa có cuộc gặp mặt các doanh nhân họ Lưu. Lưu Bình Nhưỡng là khách danh dự của cuộc gặp đó được đón chào nồng nhiệt.

Gã cũng họ Lưu. Không buồn vì người cùng họ bị công an bắt giam mà buồn, rất buồn vì con người họ Lưu này bao năm nay nổi lên trên báo chí, truyền thông của nhà nước, trên diễn đàn Quốc hội cao quý như một con người của Dân, vì Dân dấn thân cho quyền lợi Dân và Công lý, đùng một cái ngã ngựa.

Gã không được quen biết Lưu Bình Nhưỡng, tất cả những gì gã biết về con người này là qua truyền thông và các diễn đàn chính thống của quốc gia.

Nguyễn Thông - Không bất ngờ

 

Ông Nhưỡng (Lưu Bình Nhưỡng) cán bộ cấp cao của thể chế, của hệ thống chính trị đang cai trị xứ này, có dính dáng tới giang hồ, xã hội đen hay không như công an và báo chí mậu dịch thông tin thì tôi không rõ.

Tự thâm tâm, nghĩ một người như ông Nhưỡng khó mà can tội ấy.

Nhưng không tội này sẽ có tội khác, chẳng hạn trốn thuế, giống Hải điếu cày, Trần Vũ Hải. Xứ này đứa nào mà chả... trốn thuế. Càng lắm tiền, đại gia, càng trốn thuế tợn.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 15-11-2023

 

1. Không thể tin, nhưng phải tin vì các báo đều đã đưa tin: ông Lưu Bình Nhưỡng bị bắt. Mà đau đớn là, lại liên quan tới giang hồ.

Ông Nhưỡng là ai chắc không cần phải giới thiệu nữa.

2. Trong khi đó ở Sài Gòn, một nữ tài xế lùi xe tông thủng tường nhà giữ xe ở tầng 4, đuôi ô tô đã lọt ra ngoài, hú vía. Và Hà Nội thì "Người phụ nữ bị bắn vì tranh chấp nơi đỗ xe ô tô".

Lê Học Lãnh Vân - Nhớ anh Nghiêm Xuân Hải

Những ngày mới qua Pháp tôi được anh Nguyễn Thới Lai, ngành Hóa học, dẫn đi đây đó giới thiệu vài người quen và đưa đến sân tennis.

Đang nói chuyện với anh Lai tại sân thì một anh da ngăm đen, tướng bặm trợn, chạy tới hỏi thằng Vân mà Lai nói đây hả? Giời ơi, ốm vậy? Phải mập lên mới đủ sức chịu lạnh. Tôi có một chồng hộp gan béo ngoài xe, chốc lấy về mà ăn!

Ông bạn bặm trợn đó tên Nghiêm Xuân Hải, một người tôi sẽ giao thiệp gắn bó nhiều trong thời gian bên Pháp, và để trong tôi nhiều dấu ấn. Một lúc sau anh Lai về trước, anh Hải giữ tôi lại, đưa về tận nơi ở và nhất định bắt phải lấy chồng hộp gan béo. Trên xe anh nói mấy bạn Việt Nam mới qua dễ thương, mà rụt rè quá! Rụt rè khiến mình co lại, mất cơ hội. Tây cũng không thích rụt rè. Người tốt không nói, có những người thấy mình rụt rè lại lấn tới, giành phần mình, ăn hiếp mình.

Lê Xuân Nghĩa - Cái này mới ghê này!

 

Đồng chí Putin kính mến của chúng ta vừa ký luật hoãn bầu cử tổng thống trong thời gian thiết quân luật. Trần đời một quốc gia đi tấn công xâm lược quốc gia khác mà phải thiết quân luật chính đất nước mình. Có lẽ duy nhất chỉ có Nga.

Ngay sau khi ký phê chuẩn “Luật hoãn bầu cử Tổng thống trong thời gian thiết quân luật”, thì đồng chí Putin vĩ đại lập tức ký phê chuẩn tiếp "Luật hạn chế tự do truyền thông trong các cuộc bầu cử”.

Cụ thể:

Chương trình phát thanh RFI ngày 15.11.2023


 

mardi 14 novembre 2023

Phạm Việt Thắng - Cục Di sản là Hùng Vương thứ mấy ?

 

Hùng Vương thứ 18 có con gái tên là Mỵ Nương. Vua kén rể rất chi là không công bằng, toàn đòi đồ rừng. Trong lúc Thủy Tinh lại ở dưới nước, thế là Sơn Tinh ẵm được Mỵ Nương.

Nói theo ngôn ngữ đấu thầu là cạnh tranh không lành mạnh.

Chuyện đó nói sau. Chuyện nóng hôi hổi vừa thổi vừa hóng là Nhà làm phim Sơn Tinh, Thủy Tinh phải nộp phí tác quyền cho Cục Di sản Văn hóa - theo đề xuất (lại) của một phó giáo sư, tiến sĩ nào đó.

Thọ Nguyễn - Nghe đài địch (2)

 

Máy thu hình còn có chỗ để tháo các “kênh đen”, nhưng máy thu thanh thì vô phương. Khi vặn núm dò sóng người ta lướt qua mọi tần số, không theo kênh như ti vi.

Công an Đông Đức muốn phá sóng cũng không được, vì CHDC Đức là thành viên của liên minh viễn thông quốc tế, phải tôn trọng các tần số được phân bổ. Thế là các bạn Stasi nghĩ ra biện pháp gài một loại sóng có tần số thấp, phát xen vào đài phát thanh “địch”. Máy thu vẫn bắt được đài địch kèm tiếng ù ù tần số thấp, không đến nỗi khó chịu, nhưng đủ để Stasi nghe thấy. Xe săn đài địch đi đến đâu nhận được tiếng ù ù này thì biết là trong nhà đang ăn trái cấm.

Sau một vài thắng lợi ban đầu, kế hoạch này của Stasi cũng đổ bể. Thứ nhất là nó rất tốn tiền. Nghe đâu nhà nước phải xây rất nhiều đài phát sóng kiểu này đặt ở khắp mọi nơi. Thứ hai là vì nó chỉ nhận biết tiếng ù ù qua sóng âm, nên chủ nhà chỉ cần đóng cửa sổ lại là xe Stasi bị điếc. Hơn thế nữa, có lúc chiếc xe đứng trong một khu phố mà có quá nhiều nơi phát ra tiếng ù ù thì nó bó tay trước thế trận chiến tranh nhân dân.

Từ Kế Tường - Sài Gòn, ngõ ngách hẻm nhỏ và hồn vía Sài Gòn

 

Khác với Hà Nội không có khái niệm ngõ nhỏ, phố nhỏ. Sài Gòn là vùng đất mới chỉ hơn 300 năm tuổi, hình thành bởi tính cộng cư của những dòng người tứ xứ tụ về lập nghiệp, rồi thành dân cố cựu hay người mới tới ngụ cư.

Sài Gòn phố lớn và hẻm nhỏ dọc ngang, mặt tiền và góc khuất khác nhau rõ rệt, là hai đẳng cấp xa cách đến độ chênh vênh không chỉ về địa thế mà còn là lối sống, đời sống tinh thần, vật chất lẫn văn hóa.

Sài Gòn có đến 80 % cư dân sống trong hẻm nhỏ, rất nhiều hộ gia đình có đến mấy đời gắn bó với con hẻm quen thuộc của mình. Rất nhiều con hẻm quy tụ những người  đồng hương tới sinh cơ lập nghiệp trở thành nét đặc trưng của hẻm người cùng quê, bà con nơi cố xứ. Cũng như không ít những con hẻm quy tụ người cùng nghề rồi trở thành hẻm làng nghề: làm giày dép, dệt nhuộm, lồng đèn, se nhang, thợ mộc, bán hủ tiếu gõ, vé số, bán báo…

Dương Quốc Chính - Đôi lời trao đổi với tiến sĩ Nguyễn Ngọc Chu

 

Hôm qua mình thấy nhiều người share bài viết của tiến sĩ (TS) Nguyễn Ngọc Chu về bất động sản và đất đai.

Mình vào đọc status đó cùng với các comment thấy hầu hết là đồng thuận và khen hay, khen đúng. Như thế mới nguy hiểm, vì bài viết này có đa số nội dung là không đúng với pháp luật đất đai cũng như thực tế xã hội (vận hành có thể lách luật).

Xét thấy rằng chuyện này làm ảnh hưởng đến nhận thức của nhiều người nên mình thấy cần có đôi lời với TS Chu. Bài viết dài nên không tiện comment bên đó.

Chương trình phát thanh RFI ngày 14.11.2023