Tiểu Vũ - Người Quảng và cái thùng diêm bất tử

 

Nếu lần đầu tiên bạn đến Quảng Nam hoặc Đà Nẵng. Ghé vào quán, kêu một ly cà phê và gói thuốc lá, sau đó gọi:

 - Chị ơi cho mượn cái bật lửa...

Chắc chắn bạn sẽ bắt gặp ánh mắt ngạc nhiên của cô chủ quán. Đâu đó sẽ có tiếng càu nhàu: "Chắc ở đâu mới tới, cái thùng diêm thì nói đại cái thùng diêm đi còn bày "đẹt" kêu cái bật lửa".

Người Quảng rất cố chấp. Cụm từ "Cái thùng diêm" được sử dụng từ lâu. Thùng diêm là cách gọi theo hình dáng của cái hộp quẹt diêm sinh. Kiểu như trong cái thùng vuông vuông có chứa que diêm.

Từ đó đến nay đã ngót 100 năm. Qua bao nhiêu năm tháng bao nhiêu thế hệ, bật lửa được thay đổi từ diêm sinh qua đá lửa bằng bánh xe, đến quẹt ga, quẹt điện tử nhưng người Quảng vẫn khư khư gọi đó là "cái thùng diêm".

Tôi nghe bà nội, ba, chú cô dì cậu, giờ đến mấy đứa cháu nhỏ xíu vẫn gọi cái bật lửa (dù là ga hay Zippo) là cái thùng diêm.

Công nhận lì thấy ớn. Cái thùng diêm bất tử.

TIỂU VŨ 25.02.2024