Nguyễn Thông - Ngoại giao cây tre (1)

 

Cây tre là hình ảnh, biểu tượng quen thuộc của làng quê, nông thôn Việt Nam thời vài chục năm về trước.

Giờ nếu chạy xe máy vòng vèo khắp làng, bói cũng chả tìm được cây tre, chỉ còn những nhà bê tông, hàng rào bê tông, mái bằng mái chóp. Người ta gọi đó là nông thôn mới, nông thôn mới kiểu mẫu. Ai nặng tình với tre chắc chắn sẽ thất vọng.

Ngày xưa làng tôi rất nhiều tre, hầu như nhà nào cũng một vài bụi. Có những nhà trồng tre bao bọc hết xung quanh, cả cái cổng cũng bằng tre. Họ nhà tre đủ loại, tre nứa trúc mai vầu luồng dùng, mỗi loại được dùng vào việc thích hợp nong nia cót thúng mủng giần sàng dậm lờ đó đăng đòn gánh rui mè kèo cột cái tăm đôi đũa cái giường chiếc chõng cái thang…

Chương trình phát thanh RFI ngày 27.09.2023

 

Từ Kế Tường - Văn nghệ Sài Gòn và quán Cái Chùa

Nằm ở góc ngã tư Lê Thánh Tôn – Đồng Khởi quận 1 (Tự Do cũ) có một quán cà phê nổi tiếng trước năm 1975 mà dân “sành điệu” nào cũng biết, đặc biệt là giới văn nghệ sĩ. Đó là quán cà phê La Pagode, được gọi nôm na là quán Cái Chùa.

Quán không rộng lắm, khoảng 60 m2, đặt chừng 10 cái bàn gỗ mặt vuông. Ghế ngồi rộng, cũng bằng gỗ có thành dựa, cửa kính dày hai mặt. Khách ngồi uống cà phê có thể nhìn ra thông thống một khoảng không gian rất đẹp của khu công viên Chi Lăng nằm chếch ngã tư.

Công viên này có rất nhiều cây cổ thụ, cao to, thẳng tắp. Đường kính thân cây cỡ hai vòng tay người ôm mới hết, thân cây với lớp vỏ sần sùi, mốc trắng. Buổi sáng, buổi chiều lớp vỏ sần sùi, mốc trắng màu thời gian này, tùy theo sắc độ mà ánh lên trong mắt người nhìn bằng sự cảm nhận tổng hòa cả thời gian, không gian không chỉ là một thứ màu sắc mà còn là sự hồi tưởng, chất chứa kỷ niệm.

Jimmy Nguyen Nguyen - Mai

 

Thế hệ tui chứng kiến các văn nghệ sĩ "đi" lai rai. Quốc Dũng mất vậy là sớm và nghe nói không đi đứng được cả mười năm vì tai nạn. Ảnh nổi tiếng với nhạc phẩm Mai. Dễ hát, dễ đàn.

Hồi sinh viên tui cũng có nghêu ngao bài hát này mấy lần, chỉ một bài đó. Trước 75, tui nhớ có được xem truyền hình Quốc Dũng hát và đệm đàn (piano), nhạc phẩm Mai. Nhìn ảnh đẹp trai quá xá, lại có dáng dấp thư sinh. Sau này được xem cũng trên truyền hình cô Thanh Mai hát nhạc phẩm này. Không biết có phải ảnh viết cho Thanh Mai không.

Những sáng tác sau 75, tui không rành lắm. Với tui thì nhạc của ảnh chưa đủ độ "phê". Nhưng có lẽ nhờ có ảnh mà mình biết đến giọng ca Bảo Yến. Nghe chị ca bài nào cũng "phê" thật sự. Ngay cả khi chị trình bày các bài nhạc mà có các từ ngữ như Tổ Quốc, Nông Trường....

Đặng Sơn Duân - Hận tình trong mưa

 

Vụ cựu Ngoại trưởng Trung Quốc Tần Cương rớt đài đúng là đầy đủ chất liệu cho một kịch bản ngôn tình trẻ trâu, khi xuất hiện cú tweet mới là hận tình trong mưa.

Theo các nguồn tin của tờ The Financial Times, nàng thơ Phó Hiểu Điền quả có qua lại với anh Tần Cương. Vào năm ngoái, Phó có một đứa con trai ở Mỹ bằng cách nhờ mang thai hộ.

Tuy nhiên, đến khi Tần lên chức ngoại trưởng thì bắt đầu hạn chế quan hệ với Phó, khả năng cao là chia tay trong mưa để bảo vệ sự nghiệp đang lên như diều gặp gió.

Chương trình phát thanh RFI ngày 26.09.2023

 

Phúc Lai - Vài gạch đầu dòng về cuộc xâm lược Ukraine của Nga Putox ngày 25/09/2023

Bổ sung của Thụy My: AFP hôm nay dẫn tuyên bố của lực lượng đặc biệt Ukraina khẳng định đã tiêu diệt được tư lệnh Hạm đội Hắc Hải Sokolov trong vụ tấn công vào Sébastopol.

1. Một số điều liên quan đến chiến sự

Trong phần này tôi muốn điểm qua những sự kiện chính trong một tuần, từ 18/09 đến hết 24/09.

Cuối tuần trước, Ukraine cho biết lực lượng của họ đã chiếm lại Klishchiivka. “Klishchiivka đã được giải phóng khỏi người Nga” – Tư lệnh Lực lượng Mặt đất Ukraine Oleksandr Sirskiy cho biết trong một tuyên bố vào đầu ngày thứ Hai, 18/09. Tổng thống Zelenskyy đã cảm ơn những nỗ lực của binh lính Ukraine trong bài phát biểu hàng ngày vào tối Chủ nhật, nói: “Tôi muốn đặc biệt nhắc đến những chiến binh đang dần giành lại lãnh thổ Ukraine, đặc biệt là ở khu vực Bakhmut… các bạn đã làm rất tốt!”

Vậy kết quả của việc chiếm được ngôi làng ở phía nam, cách Bakhmut 9 ki-lô-mét này ra sao? Trên mạng xã hội xuất hiện một bài viết: Địa ngục lại tái diễn ở Bakhmut cho người Nga.

Huy Đức - Nhạc sĩ Quốc Dũng [1951-2023]

 

Vào Sài Gòn năm 1983, Tụ điểm 126 cách Trường Chuyên gia Quân sự 481 chỉ một cái "bùng binh..."

Rất biết Nhã Phương, Bảo Yến, nhưng phải rất lâu sau đó chúng tôi mới biết người chồng tài năng của Bảo Yến, nhạc sĩ Quốc Dũng.

Sau 1975, tên tuổi những người Việt Nam tài năng nhất sống ở miền Nam [như Cung Tiến, Phạm Duy, Phạm Đình Chương...] đều biến mất trên báo chí và sân khấu nhà nước.

Chương trình phát thanh RFI ngày 25.09.2023

 

Ngô Nhân Dụng - Tại sao đạo lý suy sụp?

 

Hành khách mua những “đồng xèng” bằng plastic họ gọi là “giơ tông,” bán qua máy. Họ nhét đồng xèng vào cái khe trên cột quay, rồi bước vào, tôi không thấy ai gian lận.

Một bức thư truyền trên mạng từ cả năm nay, chính tôi đã nhận được nhiều lần. Người viết là một thanh niên Nhật đã qua thăm Việt Nam – một người Việt cũng có thể tự nhận như thế để khích động đồng bào.

Tác giả ghi lại những điều đáng buồn thấy mỗi ngày: Người Việt không biết xếp hàng. Người Việt chửi hay còn hơn hát. Người Việt cúi rạp mình trước quyền lực bất công mà chẳng dám lên tiếng. Người Việt nhìn đâu cũng thấy cơ hội để mánh mung, lọc lừa. Vân vân. Về lớp tuổi thanh niên: “… một thế hệ, họ không còn biết phải tin vào điều gì, thậm chí còn không dám tin vào chính mình.”

Nguyễn Hùng - BBC Tiếng Việt nói lời từ biệt London sau hơn 70 năm

 

Những nhân viên của BBC trong đó có BBC Tiếng Việt mất việc lần này nằm trong tổng số hơn 380 người bị BBC sa thải để tiết kiệm gần 30 triệu bảng Anh từ ngân sách của Thế giới vụ.

BBC Tiếng Việt cùng một số ban châu Á khác tổ chức buổi chia tay hôm 22/09 tại trụ sở của BBC ở London, đánh dấu chấm hết cho chương sử kéo dài nhiều thập niên mà trong trường hợp của BBC Tiếng Việt là hơn 70 năm.

Mặc dù được lập ra để phát thanh về Việt Nam với buổi phát sóng đầu tiên hôm 06/01/1952, các chương trình phát thanh nổi tiếng của BBC Tiếng Việt cứ giảm dần thời lượng từ cuối thập niên 90 và ngừng hẳn vào 26/03/2011. Một trong những lý do BBC bỏ phát thanh bằng tiếng Việt là vì số lượng người nghe giảm đáng kể cùng với sự phát triển của internet.

Tuấn Khanh - Nhạc sĩ Quốc Dũng (1951-2023): “Danh tiếng chỉ là số mệnh”

 

Buổi chiều 24 Tháng Chín, gia đình của ca sĩ nhạc sĩ Quốc Dũng cho hay, ông đã lặng lẽ ra đi vào buổi trưa, sau những ngày tháng bệnh tật.

Nhạc sĩ Quốc Dũng là một trong những nhân tài đặc biệt của thế hệ vàng nhạc trẻ miền Nam Việt Nam. Cùng lứa với ông là Bảo Chấn, Đức Huy, Nam Lộc… cũng sắp bước qua thập niên 70 của đời người. Nếu còn sống, thì Lê Hựu Hà, Nguyễn Trung Cang cũng đã 77, 76 tuổi.

Nhiều năm nay, những người yêu mến di sản văn hóa miền Nam đã đón nhận quá nhiều tin buồn, nên tin về sự ra đi của nhạc sĩ Quốc Dũng như thêm một tiếng chuông điểm lặng lẽ vào khoảng không gian phải đến, trong sự nuối tiếc khó tả.

Thái Hạo - Giang hồ và tử tù

 

Sáng nay, lúc tôi và anh Hoàng Tuấn Công đến thăm mộ tử tù Lê Văn Mạnh, thì thật tình cờ, sau đó được gặp cả gia đình Mạnh ở đó.

Ngoài nước mắt và những tiếng kêu khóc thấu trời, chúng tôi còn được nghe kể những câu chuyện xung quanh gia cảnh và cuộc đời của Mạnh. Trong đó, đặc biệt là sự xuất hiện của một nhân vật tên là Tuấn ‘Thần Đèn’. Tôi không biết Tuấn Thần Đèn là ai nhưng rất tò mò, nên sau đó phải về mở mạng ra tìm...

Thì ra trên báo đầy ngập hình ảnh và bài viết về nhân vật này! Tờ Dân Trí ngày 12/05/2023, nhân sự kiện Tuấn Thần Đèn bị khám nhà, đã có bài viết: “Lý lịch bất hảo của Tuấn "thần đèn" - đại ca giang hồ khét tiếng Thanh Hóa”.

Lê Học Lãnh Vân - Những câu hỏi tiếp theo việc ông Lê Văn Mạnh bị hành quyết

 

SỰ VIỆC THỨ NHẤT

Đã có ít nhất bốn án tử hình được công nhận oan sai : Nguyễn Thanh Chấn ; Huỳnh Văn Nén; Nguyễn Minh Hùng; Hàn Đức Long.

Cả bốn trường hợp đều bị bộ máy điều tra tìm ra chứng cứ rồi bị hội đồng xét xử tuyên án tử hình. Trong ba trường hợp tuyên án, bị can cho rằng mình nhận tội dưới sự ép cung, nhục hình. Tử tù chỉ được xác nhận là vô tội khi hung thủ tự đầu thú, không do cơ quan điều tra hay xét xử lật lại vụ án.

Câu hỏi thứ nhất là:

Nguyễn Anh Tuấn - Ly rượu máu người

 

Có người đặt câu hỏi vì sao tòa án tỉnh Thanh Hóa ra lệnh xử tử Mạnh lúc này?  Chúng ta sẽ tìm thấy câu trả lời trong thông báo họ gửi cho gia đình.

Theo đó, họ thi hành án Mạnh thể theo yêu cầu của Vụ I, Tòa án Nhân dân Tối cao (TANDTC) thông qua công văn đề ngày 11/8/2023.

Trong hệ thống thứ bậc của bộ máy quyền lực ở Việt Nam, chúng ta biết rằng Vụ I không thể gửi công văn này nếu không có sự chỉ đạo của Chánh án TANDTC Nguyễn Hòa Bình.

Phan Châu Thành - Tình hình chiến sự Ukraina ngày thứ 578, 24-09-2023

 

1. Viện Nghiên cứu Chiến tranh ISW đã công nhận thiệt hại lớn của Hạm đội Biển Đen sau những cuộc tấn công của phía Ukraina trong những ngày vừa qua. Thậm chí cho rằng có khả năng hạm đội này đã bị tê liệt, không còn có thể hoạt động.

The Ukrainian counteroffensive in western #Zaporizhia Oblast has likely destroyed the Russian 810th Naval Infantry Brigade (Black Sea Fleet). Elements of the brigade have reportedly been operating in the Zaporizhia direction since March 2023 and in w. Zaporizhia since June 2023. https://t.co/9dvys5gJyN pic.twitter.com/3dIf7azqAF

— ISW (@TheStudyofWar) September 24, 2023

Ảnh vệ tinh cho thấy toàn bộ Sở chỉ huy của Hạm đội Biển Đen bị phá hủy:

Chương trình phát thanh RFI ngày 24.09.2023

 

Đặng Bích Phượng - Thế là chúng ta đã không cứu được Mạnh !

 

Bây giờ mới về đến nhà, phải uống ngay hai viên thuốc đau đầu.

Sáng nay nhà em có giỗ. Đang đi chợ mua đồ thắp hương thì chị Hoàng Hà gọi điện báo tin: chúng nó giết thằng Mạnh rồi. Chị đang ở cạnh mẹ con bà Việt đây. Cả hai chị em cùng òa lên khóc. Không nói được gì, chỉ có khóc. Khi đến nhà bà chị, bỏ khẩu trang ra, ông anh giật mình, bảo sao mặt cô sưng thế kia. Thế là lại tru lên tức tưởi, kể lể sự tình.

Ăn uống qua loa xong phi xe về nhà đón chị Nguyễn Nguyên Bình, ra cây ATM rút vội mấy chục triệu rồi phi xe như điên vào Hà Đông, nơi bà Việt - mẹ Lê Văn Mạnh đang ở trọ. Đến tận sáng nay, bà cũng như nhiều người không hề biết Mạnh đã bị giết. Bà khóc, 19 năm đi kêu oan cho con mà giờ nó giết con bà. Nhà em vừa đếm tiền đưa cho bà, vừa khóc như mưa.

Phan Thúy Hà - Nhà văn Ngô Tất Tố tuyệt thực đến chết ? Con gái ông phản bác

 

Bà Ngô Thị Thanh Lịch, con gái nhà văn Ngô Tất Tố có đôi lời về việc cha của bà qua đời:

Ông cụ ốm, yếu dần, rồi ra đi. Cụ từng bị ngã dưới chân đồi, được hai người dìu về nhà. Sau đợt ốm đó cụ vẫn đi làm, sức khỏe yếu dần.

Anh tôi Ngô Mạnh Duẩn, ủy viên ban kháng chiến hành chính Liên khu Việt Bắc, anh bị hen, nghỉ việc về nhà vừa dưỡng sức vừa chăm bố.

Phúc Lai - Người Ukraina vẫn phải kết thúc chiến tranh theo cách của chính mình

Với những người ủng hộ Ukraine, có lẽ ngoài những tin mặt trận, thì có thể vẫn có những thất vọng nhất định về tình hình chính trị quốc tế liên quan. Vì vậy trong bài viết này, tôi sẽ xin phép đi vào hai vấn đề chính đó, còn về chiến sự có thể sẽ cắt làm một bài khác vào ngày mai.

1. Ba Lan tuyên bố sẽ không cung cấp vũ khí cho Ukrain nữa… nhưng hoàn toàn không có ý là không bao giờ nữa !

Chúng ta cần nhìn lại cho đến giờ phút này những đóng góp của Ba Lan cho cuộc kháng chiến của Ukraine, trong tương quan với Hoa Kỳ là nước có nhiều vũ khí nhất trên thế giới. Hoa Kỳ có GDP là 23,32 nghìn tỉ đô-la Mỹ trong khi GDP của Ba Lan là 680 tỉ, tức là Mỹ gấp 34,2 lần! Do vậy, những gì mà Ba Lan đã làm là NHIỀU HƠN rất nhiều so với khả năng của mình và so với chính Hoa Kỳ.