Mai Quốc Ấn - Đi thăm F0

 

Mình thấy bình thường mà mọi người rất sợ. Đứa em F0 mà hết sốt và tự cách ly kỹ rồi. Chỉ đi qua gửi đồ ăn thôi mà ai cũng nhìn, cũng hỏi.

Trước khi vô được nơi cần tiếp tế là ghé nhà thuốc. Xếp hàng mua thuốc chỉ có kẽm và vitamine C, các thuốc hạ sốt cháy hàng. Người mua xếp hàng không ít nhưng nhà thuốc có vẻ quen rồi nên điều phối tốt, xịt cồn tay cho khách cũng kỹ.

Tôi vào con đường nhiều kỷ niệm - đường Đoàn Văn Bơ, Quận Tư. Qua mấy lớp chốt của Quận Tư mới tới. Dân chỉ cách đi bọc hẻm nhỏ (như ngách Hà Nội) chứ có đoạn khoảng 8 căn nhà bị chăng dây giữa đường không đi được. Trong cái hẻm chăng dây ấy (đoạn 488 phường 14 thi phải) có hai vợ chồng chở nhau đi. Đội dây lên mà đi, nói như phân bua mà mắt buồn hiu, tụi tôi qua Chợ Rẫy. Người nhà mất rồi...

Có một cái nhà trong hẻm bán rau. Mừng hơn bắt được vàng vì có rau để mua. Nãy chạy vòng cái quận nhỏ xíu mà kiếm không ra. Một mớ đủ thứ hành ngò, bầu bí, chanh sả, củ cải bắp có chút xíu mà 150 ngàn. Bình thường nhiêu đó bán ở chợ chỉ 50 ngàn. Người bán rau vừa bán rau vừa... ghi đề cho khách xung quanh, vừa dặn khách coi chừng công an nha.

Tới được đầu hẻm có F0. Anh công an đứng đầu hẻm hỏi đi đâu? Dạ đi tiếp tế F0. Ảnh dợm bước qua mấy mét, đi đi, vô lẹ rồi ra lẹ. Bà con cũng ngó lom lom kiểu mình F0 trốn trại. Sực nhớ, lấy que test hồi sáng trong túi ra nói em âm tính nè. Bà con ok ok, nói vậy yên tâm yên tâm. Anh công an khi nãy còn tránh xa mấy mét khi hỏi lại gần hơn chút nói ông thông cảm, cảnh giác trên hết.

Rồi bà con lại hỏi đi long nhong ngoài đường không sợ dịch ha? (Chắc mấy nay ở phía sau hàng rào kẽm gai không biết mùi đường sá.) Đáp dạ đi chung tay chống dịch. Có nhiều bạn trẻ tình nguyện viên còn đi vô tâm dịch nữa. Bà con vậy hả vậy hả.

Đưa được đồ ăn cho đứa em. Nghe hết sốt cũng mừng. Rồi chạy vội về nhà cho kịp giờ giới nghiêm số 18. Chợt nhìn lại cái cuộn kẽm gai lớn ngăn hẻm và tự hỏi nếu cháy thì bà con chạy làm sao?

Nhận tin nhắn một người chị về đứa em trong công ty bị dương tính dù cả nhà em ấy siêu kỹ tính. Tôi gửi chị cái link về khả năng lây nhiễm qua động vật (xem ở comment). Chị đáp cũng có khả năng đó...

Trong cơn mưa chiều Sài Gòn phất mặt, chợt nghĩ nếu mình F0 thì có ai tìm mình không?

MAI QUỐC ẤN 28.07.2021