Từ Nguyên Thạch - TPHCM những ngày giãn cách : Sài Gòn nhớ, Sài Gòn thương

Hàng ngàn người ở Sài Gòn khăn gói về quê trốn dịch. Đậu, một cậu em bà con, quê ở Cai Lậy, sáng nay hối hả đưa vợ con về quê. Được trốn dịch là vui rồi. Nhưng Đậu lại buồn. “Không biết ngày nào vợ chồng em trở lại Sài Gòn đây”, Đậu nói.

Từ đầu tháng Sáu, khi Sài Gòn áp lệnh giãn cách, Đậu đã một lần chạy trốn về quê. Đợt đó cũng có đông người chạy về quê. Nhưng số người bị các địa phương đuổi về cũng không phải ít, trong đó có Đậu.

Em đã nhanh chân về tận nhà. Vậy mà cũng không yên. Không biết ai báo mà hôm sau du kích xã xuống tận nhà bắt đi cách ly 21 ngày. Đậu phải cầu cứu ông chú bà con làm đại úy công an trên Mỹ Tho.

Ổng bảo lãnh cho thằng cháu không đi cách ly, nếu để lây lan dịch bệnh ổng chịu. Xã mới để yên. Nhưng mới ba ngày, ông chú đại úy gọi điện nói: “Mày về lại Sài Gòn lẹ đi. Dịch bệnh tràn lan rồi. Tao sợ rủi có gì họ lôi tao ra mần thịt thì tiêu sự nghiệp chính trị của tao quá. Vậy nghe mầy!”

Đậu có vợ hai con, lên Sài Gòn đã năm năm, ở nhà thuê, mở điểm may mặc áo quần bán sỉ cho bạn hàng ở chợ Tân Bình. Ban đầu chỉ hai vợ chồng lên Sài Gòn làm ăn. Con cái gởi ông bà nội chăm, cả chuyện ăn chuyện học. Cuộc sống ở Sài Gòn dần ổn định, hai vợ chồng đón hai con lên. “Sài Gòn coi vậy mà dễ sống, con cái lại được học hành đàng hoàng, anh Tư à”, một lần Đậu tâm sự với tôi. Một tương lai tươi sáng trước mặt. Sài Gòn trở thành quê hương thứ hai của Đậu.

Nhưng từ đầu năm 2020, dịch cúm Covid-19 bắt đầu xuất hiện, việc buôn bán làm ăn của hai vợ chồng Đậu gặp khó. Hàng bán chậm do các bạn hàng không tiêu thụ được sản phẩm. Vợ chồng cầm cự hơn năm nay, đã xấc bất xang bang. Tiền ăn, tiền học, tiền nhà cứ réo gọi. Dù khó bội phần nhưng hai vợ chồng nghĩ dịch bệnh rồi sẽ qua, cuộc sống sẽ dễ thở hơn.

Từ sau Tết 2021, hai vợ chồng hầu như ngồi không. Đậu bắt đầu bị thấm đòn Covid-19. Và kể từ đợt dịch thứ tư 27-4, hai vợ chồng lâm vào túng quẫn nợ nần. Đậu tính dzọt về quê trước, đưa vợ con về sau. Ai dè…

“Anh Tư nghĩ coi, mình có quê mà về không được. Họ coi mình như đồ cùi hủi. Có tức không?”, Đậu gặp tôi phân trần. Đôi mắt hay cười ngày nào giờ lộ nét mệt mỏi. Nhưng đó không phải là khoảng thời gian nhọc nhằn của riêng Đậu. Mà còn cả hàng chục ngàn người khác ở Sài Gòn có hoàn cảnh giống Đậu, không thể về quê.

Nhiều câu chuyện thương tâm, dở cười dở khóc của người dân không được về quê chia sẻ trên mạng xã hội và cả truyền thông Nhà nước. Một em sinh viên ở Thủ Đức ngất xỉu sau hơn nửa tháng cầm cự mì gói với nước lã. Một người dân về Đắc Nông lo hậu sự cho cha xong trở về Sài Gòn không được do giấy xét nghiệm hết hạn, khổ nỗi Đắc Nông không chịu cấp vì không phải đối tượng ưu tiên, thế là vất vơ vất vưởng ngoài đường cả tuần lễ.

Trước đó, 24 người dân Thừa Thiên không thể xuống ga Huế do địa phương không tiếp nhận người từ TP.HCM về. Họ phải dừng chân tỉnh Quảng Trị kế bên, lên mạng xã hội kêu cứu, rồi truyền thông Nhà nước lên tiếng mới được về chính nơi chôn nhau cắt rốn của mình.

Những chuyện đau lòng như thế làm sao có thể làm ngơ được. Nhiều người dân có điều kiện, doanh nghiệp, hội đồng hương cùng nắm tay giúp bà con mình hồi hương. Họ chỉ xin chính quyền địa phương ủng hộ chủ trương. Còn chuyện tàu xe đi lại, chỗ cách ly 21 ngày họ cùng bà con tự lo. May quá, một số chính quyền địa phương cùng dang tay phối hợp. Cũng là bà con ruột thịt của mình.

Chính lúc khó khăn thế này mới thể hiện cái tình, mới biết ai người tri kỷ. Lần lượt Đà Nẵng, Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, Bình Thuận... đã lên tiếng. Chia sẻ bớt khó khăn với đồng hương trong lúc khó khăn là đạo lý, là tình cảm, không thể so đo hơn thiệt. Mừng đến nghẹn ngào!

Sáng qua, truyền thông cũng đưa tin Thủ tướng kịp thời chỉ đạo các địa phương tạo mọi điều kiện thuận lợi cho người địa phương mình từ vùng có dịch trở về.

Sáng nay, cùng với hàng ngàn người, cả gia đình Đậu cũng lên xe về quê. Không thể đưa tiễn em, tôi chỉ nhắn tin chúc may mắn, mong sớm gặp lại ở Sài Gòn. Một Sài Gòn nhớ, một Sài Gòn thương, một Sài Gòn có trái tim đủ rộng luôn chờ đón những cư dân khắp nơi trở về. Để cùng xây một tương lai tươi đẹp!

Chú thích ảnh: Những người bán hàng rong bị ảnh hưởng trực tiếp từ lệnh giãn cách toàn thành phố. Ai trong số họ đã được giúp đỡ về quê sáng nay ?

TỪNGUYÊN THẠCH 18.07.2021