Đặng Bích Phượng - Tết này không giống tết xưa...

Mồng 1 tết, nghe tiếng chuông báo tin nhắn lúc 7 rưỡi, mới tỉnh giấc nồng. Cứ bảo già khó ngủ, vậy mà nhà em ngủ như chết luôn. Ngủ thế, giặc nó vào nhà, bế đi còn không biết ấy chứ.

Đêm qua nhà em ngủ từ chập tối. Lúc 11 giờ 23 phút, định rủ cô em tòa nhà kế bên ra chỗ hai con rồng, xem bắn pháo hoa. Nhưng lười, lại thôi. Bắn xong, khói mù giời. Cô em bảo, lúc đó em cũng đang ở chùa Tảo Sách, khói quá, về phải nhỏ thuốc mắt lẫn mũi. Thế là nhà em cũng khá sáng suốt.

Những năm trc, lúc gần giao thừa, từ cửa sổ nhìn xuống đường, xe ô tô đậu gần kín lòng đường VCC. Chắc xem bắn pháo hoa xong thì đi chùa luôn thể. Năm nay chỉ có một dãy ô tô thưa thớt, đâu khiêm tốn bên lề đường. Không biết vì người ta thay đổi quan niệm, sở thích, hay vì cái gì?

Tám với cô em, ngày xưa nghỉ có 3 ngày, bận tối mắt mà vẫn lo đến nhà nhau chúc tết. Giờ nghỉ tết gần chục ngày, mà chúc tết trên mạng thôi cũng lười. Cô em bảo không phải là lười, mà cuộc sống bây giờ vô vị, tẻ nhạt. Văn hóa ở Hà Nội mất chất nên con người trở nên sống khép kín, gọi là lười.

Những năm bố mẹ nhà em còn sống, mồng 1 tết là cả đại gia đình xúng xính quần áo đẹp, đến chúc tết ông bà, mừng tuổi nhau, rồi quần quật ăn. Vợ chồng ông anh làm ba mâm cơm từ 2 giờ sáng. Đồ ăn làm nhiều quá, bắt bọn trẻ đóng gói mang về, không cho cả rửa bát. Nghĩ mà khiếp hồn.

Kinh thì kinh thật, nhưng cả năm mới có một lần đại gia đình gặp nhau. Không có thì bọn trẻ và người già quên cả mặt nhau. Thế nên dù bố mẹ nhà em đã mất, ngày giỗ các cụ lại cận tết, nên nhất định giỗ là con cháu, chút chít bắt buộc phải về ăn giỗ.

Có lần nhà em đến bà chị cả chơi. Thằng cháu bé nhất rỉ tai mẹ nó: mẹ ơi, bà kia (tức nhà em) là ai mà đến nhà mình thế hả mẹ? Mẹ nó cười, bà ấy là em gái bà ngoại nhà mình, giống như mẹ với bác TA ấy.

Tết này không giống tết xưa...

ĐẶNG BÍCH PHƯỢNG 17.02.2026 (Tựa bài do Thụy My đặt)