Phó Đức An - Linh hồn của Montmartre

 

(Tặng những ai yêu Paris, lãng mạn và thích đọc dài!)

Là một nhà báo, nhà nghệ thuật có tâm hồn lãng mạn. Nên một khi nửa đêm lắng đọng, vạn hoa nhập mộng. Tôi thường hay nhớ Paris. Muốn viết gì đó về Paris, muốn thủ thỉ cùng Paris. Hồn trong phút chốc đã bay về một điểm tại Paris, nơi mà tôi từng lưu luyến không muốn rời đi - Montmartre, tôi nguyện làm một viên đá lát đường nằm lại nơi đây vĩnh viễn…

Khi đến Paris, mọi người thường tản bộ dọc sông Seine, ngắm nhìn tháp Eiffel, dạo bước trên đại lộ Champs-Élysées, tham quan bảo tàng Louvre và Musée d'Orsay, và trầm trồ trước sự xa hoa lộng lẫy của cung điện Versailles. Tuy nhiên, trái tim thực sự của Paris, thành phố nghệ thuật, một nơi tràn đầy tinh thần nghệ thuật và huyền thoại, lại nằm ở một nơi khác.

Có một lần đến Paris, tôi đã đến Montmartre, nằm ở quận 18 phía bắc Paris, và dành cả buổi chiều đi dạo quanh đó.

Trong một bài đánh giá du lịch trước đó, tôi đã viết : "Di sản của Shakespeare and Company cùng ‘Tumbleweed programme' là một lớp lãng mạn khác của Paris." Tiếp nối quan điểm đó, Montmartre cũng có thể được xem như một biểu hiện khác của sự lãng mạn đa dạng của Paris, một nơi mà lý tưởng và đam mê nghệ thuật hội tụ, đồng thời cũng tràn đầy niềm vui và sức sống của cuộc sống thường nhật.

Tên tiếng Pháp của Montmartre thì “Mont" nghĩa là "đồi," và "martre" bắt nguồn từ "tử đạo." Truyền thuyết kể rằng vào thế kỷ thứ 3 sau Công nguyên, Thánh Denis, vị giám mục đầu tiên của Paris, đã bị người La Mã chặ.t đầu tại đây. Truyền thuyết kể rằng ông đã vác ​​đầu mình đi mười ki-lô-mét trước khi gục ngã, và sau đó, Vương cung thánh đường Thánh Denis được xây dựng trên chính nơi ông ngã xuống.

Sau đó, tôi cũng đã thấy bức tượng vị giám mục này đang cầm đầu mình ở phía bên trái cổng chính của Nhà thờ Đức Bà Notre Dame.

 

Montmartre, dù được gọi là một ngọn đồi, nhưng chỉ cao 130 mét, một bậc thang dài dẫn lên đỉnh leo lên hơi vất vả. Sau khi chứng kiến ​​rất nhiều đại lộ thẳng tắp, rộng rãi, rợp bóng cây ở Paris, khi nhớ lại những con đường lát đá quanh co, gập ghềnh của Montmartre, tôi cảm thấy nơi đây thực sự thể hiện được sự lãng mạn kiểu Pháp mà tôi hình dung : uể oải và vô tư. Và dù bạn đi vào con hẻm nào, dường như bạn cũng sẽ bắt gặp một quán cà phê thấm đẫm lịch sử hoặc ngôi nhà cũ của một nghệ sĩ vĩ đại ở mỗi góc phố.

Tôi leo lên đỉnh trước, rồi thong thả đi bộ xuống, cách này đỡ mệt hơn.

Điểm nổi bật nhất trên đỉnh đồi là Vương cung thánh đường Sacré-Cœur màu trắng, biểu tượng của Montmartre và là một trong những địa danh dễ nhận biết nhất của Paris, sánh ngang với Tháp Eiffel, Khải Hoàn Môn và Nhà thờ Đức Bà Notre Dame. Tuy nhiên, lịch sử của nhà thờ tương đối ngắn ; việc xây dựng bắt đầu vào năm 1875 và hoàn thành vào năm 1914. Được tài trợ bởi các khoản quyên góp từ người Công giáo trên toàn quốc, nó được biết đến như là "Nhà thờ của Lời nguyền Quốc gia", được xem như một lời cầu nguyện và sự sám hối cho thất bại trong Chiến tranh Pháp-Phổ và thường được các lực lượng Công giáo bảo thủ giải thích là biểu tượng của "sự chuộc tội" đối với Công xã Paris.

Chính ngọn đồi này là nơi Công xã Paris lần đầu tiên bùng nổ vào năm 1871. Quân đội chính phủ đã cưỡng chế tịch thu các nòng pháo từ Vệ binh Quốc gia tại đây, gây ra cuộc đối đầu giữa dân thường và binh lính, châm ngòi cho cuộc nổi dậy.

Do đó, sự hiện diện của nhà thờ mang ý nghĩa lịch sử phức tạp và tinh tế, một nơi mà cách mạng và sám hối, chủ nghĩa cấp tiến và chủ nghĩa bảo thủ hội tụ trên cùng một ngọn đồi.

Nhà thờ là sự kết hợp giữa phong cách La Mã và Byzantine. Du khách có thể tham quan bên trong miễn ph í; không cần đặt chỗ trước, chỉ cần xếp hàng tại chỗ. Nếu muốn leo lên đỉnh tháp chuông sẽ phải trả thêm phí. Bên trong là bức tranh khảm lớn nhất thế giới, "Vinh quang của Chúa Kitô". Tháp chuông chứa chiếc chuông lớn nhất nước Pháp - "Chuông Savoie", nặng 19 tấn ; người ta nói rằng âm thanh của nó có thể vang vọng đến mọi ngóc ngách của Paris.

Trên những bậc thang trước nhà thờ có rất nhiều du khách, và toàn cảnh Paris hiện ra trước mắt. Có người chơi đàn guitar, có người uống bia, có người ôm hôn nhau, và có người chẳng làm gì cả, chỉ ngồi nhìn xa xăm.

Sau này tôi mới biết nhà thờ cũng cung cấp chỗ ở có trả phí, rất rẻ, chỉ từ 15-40 euro một ngày, với điều kiện duy nhất là phải cầu nguyện một giờ tại nhà thờ từ 11 giờ đêm đến 6 giờ sáng hàng đêm.

Trước giữa thế kỷ 19, Montmartre là một vùng nông thôn với những vườn nho, cối xay gió và mỏ thạch cao. Năm 1860, Nam tước Haussmann, người chịu trách nhiệm tái phát triển đô thị Paris, đã chỉ định nơi đây là quận 18, nhưng được miễn trừ khỏi quyền tài phán nghiêm ngặt về thuế và quân sự của thành phố. Do đó, thuế rượu thấp hơn nhiều so với trung tâm Paris. Đầu những năm 1870, Paris dần bước vào thời kỳ mà ngày nay được gọi là "Belle Époque" (Thời kỳ tươi đẹp). 

Montmartre, với giá thuê nhà thấp, vô số quán cà phê, quán rượu ngoài trời và các phòng cabaret sáng đèn, cùng với bầu không khí phóng khoáng và phong cảnh nông thôn, đã thu hút một lượng lớn các nghệ sĩ trẻ tài năng nhưng nghèo khó. Họ dần chuyển đến đó, tự do sáng tạo và theo đuổi ước mơ của mình. Do đó, Montmartre trở thành một trong những cái nôi quan trọng của nghệ thuật đương đại.

Danh sách các nghệ sĩ từng sống và làm việc ở Montmartre gần như chiếm một nửa lịch sử nghệ thuật đương đại : Pissarro, Degas, Renoir, Gauguin, Van Gogh, Rothschild, Picasso…

Họ đã uống rượu và tranh luận tại quán bar “Lapin Agile”, được tạo ra trong xưởng vẽ đơn giản của “Bateau-Lavoir”, và thúc đẩy những cuộc cách mạng nghệ thuật đột phá như trường phái Lập thể.

Truyền thống vẽ tranh phong cảnh Montmartre trên vải vẫn tiếp tục đến ngày nay. Chỉ cách Vương cung thánh đường Sacré-Cœur vài phút đi bộ, bạn sẽ đến Place du Tertre, nơi các họa sĩ Montmartre tụ tập. Các nghệ sĩ dựng giá vẽ, vẽ chân dung và phong cảnh cho du khách ngay tại chỗ. Biết đâu những bậc thầy tương lai đang ẩn mình trong số họ.

Cách đây không xa là ngôi nhà cũ nơi Van Gogh sống cùng em trai (1886-1888) là nơi ông lần đầu tiên tiếp xúc với ánh sáng và màu sắc của trường phái Ấn tượng, tạm biệt phong cách u ám của thời kỳ ông sống ở Hà Lan, và bắt đầu khắc họa một thế giới của những gam màu vàng, xanh và đỏ tươi sáng. Ngôi nhà này đã trở thành một bước ngoặt trong cuộc đời nghệ thuật của ông.

 

Khi đến Montmartre, chắc chắn bạn không thể bỏ lỡ Moulin Rouge nổi tiếng, biểu tượng của cuộc sống về đêm ở Paris. Đi bộ xuống chân đồi, bạn sẽ thấy cối xay gió khổng lồ nổi tiếng trên đỉnh tòa nhà màu đỏ ở phía xa – đó chính là nó.

Ấn tượng của tôi về Moulin Rouge là những cuộc vui chơi thâu đêm suốt sáng và điệu nhảy "căng-căng" với những cú đá cao và động tác tách chân điêu luyện. Trong thời kỳ Cộng hòa, tại Thượng Hải, "Paris của phương Đông", cách đó hàng ngàn dặm, các vũ công căng-căng cũng từng biểu diễn trên đường phố. Bộ phim ca nhạc *Moulin Rouge !*, với sự tham gia của Nicole Kidman, đã sử dụng bối cảnh này để kể một câu chuyện tình yêu cảm động.

Nhắc đến Moulin Rouge, không thể không nhắc đến họa sĩ Toulouse-Lautrec, người đã làm cho nơi này nổi tiếng khắp thế giới. Tôi là một người có chút am hiểu nghệ thuật, nhưng chưa từng nghe đến Toulouse-Lautrec cho đến khi xem bộ phim “Midnight in Paris”. Nhân vật chính, Gil Pender, du hành xuyên thời gian đến năm 1889 và gặp Toulouse-Lautrec - một quý ông thấp bé. Gauguin và Degas cũng xuất hiện sau. Chính tại đây, Gil đã có một khoảnh khắc giác ngộ.

Toulouse-Lautrec là ai ? Qua quá trình tìm hiểu trên mạng, tôi ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng Moulin Rouge, một nơi náo nhiệt và giải trí, thực chất đã được đưa lên đỉnh cao nhờ ông. Ông là người tiền nhiệm của Picasso, và phong cách của ông đã ảnh hưởng sâu sắc đến những tác phẩm đầu tiên của Picasso. Trước đây, tôi đã giới thiệu chi tiết về Picasso trong bài viết của mình, "Một bậc thầy phi thường".

Henri de Toulouse-Lautrec (1864–1901), một họa sĩ Hậu ấn tượng người Pháp, cũng là người tiên phong trong thiết kế áp phích hiện đại và nghệ thuật in thạch bản. Sinh ra trong một gia đình quý tộc ở miền nam nước Pháp, ông bị gãy xương hai lần nghiêm trọng khi còn trẻ, cùng với một căn bệnh bẩm sinh khiến chân ông ngừng phát triển, dẫn đến chiều cao khi trưởng thành chỉ khoảng 1,5 mét. Khuyết tật về thể chất khiến ông khó hòa nhập vào giới thượng lưu ban đầu, và về cơ bản ông đã từ bỏ cuộc sống quý tộc truyền thống, dành thời gian vẽ tranh tại nhà.

Ở tuổi 20, Toulouse-Lautrec chuyển đến Paris và định cư tại Montmartre. Nơi này hoàn toàn phù hợp với ông. Tầng lớp thấp hơn bận rộn kiếm sống, các nghệ sĩ bận rộn tìm kiếm cảm hứng hoặc đam mê ; không ai quan tâm đến khuyết tật về thể chất của ông.

 

Vào cuối thế kỷ 19, Moulin Rouge là trái tim của đời sống về đêm ở Paris : Các buổi biểu diễn cabaret, xiếc, rượu và khách du lịch hòa quyện vào nhau trong một bầu không khí sôi động, nhộn nhịp. Toulouse-Lautrec là khách quen ở đó. Ông không chỉ là một khán giả bình thường, mà là một "người ghi chép" thường trú lâu năm. Trong khi những người khác xem các buổi biểu diễn, ông vẽ con người.

Trong ánh đèn rực rỡ của Paris lúc nửa đêm, ông đã phác họa một loạt tranh cổ điển và giàu cảm xúc : những khuôn mặt nhợt nhạt của các vũ công chờ biểu diễn, vẻ mệt mỏi của các diễn viên sau khi tẩy trang, trạng thái thư thái của khán giả khi họ lắc lư theo điệu nhạc… ghi lại sự hào nhoáng và nỗi buồn man mác của cuộc sống về đêm ở Paris từ góc nhìn độc đáo của ông.

Tranh của ông không chứa đựng sự phán xét đạo đức, chỉ có cái nhìn sâu sắc và đầy lòng trắc ẩn về thân phận con người. Dù là vũ công, ca sĩ hay gái mại dâm, tất cả đều là những người lao động bình thường đang vật lộn để kiếm sống : mệt mỏi, cô đơn, gượng cười, khắc họa chân thực thân phận con người đằng sau vẻ hào nhoáng và lộng lẫy.

Năm 1891, gần hai năm sau khi khai trương, Moulin Rouge đã ủy nhiệm Toulouse-La Touquet thiết kế áp phích quảng cáo cho ngôi sao thu hút khán giả của mình – nữ hoàng căng-căng. Với những mảng màu lớn chưa từng có, sự tương phản mạnh mẽ giữa các hình bóng và bố cục tối giản, Touquet đã hoàn thành kiệt tác “Moulin Rouge : La Goulue”.

Hơn ba nghìn tấm áp phích được in cùng một lúc và dán khắp các đường phố Paris. Trong vòng sáu tháng, Moulin Rouge trở nên nổi tiếng, lan rộng khắp châu Âu. Toulouse-Lautrec nổi tiếng chỉ sau một đêm, và tác phẩm của ông hiện được coi là một cột mốc trong nghệ thuật áp phích hiện đại ; bản thân ông được ca ngợi là "cha đẻ của thiết kế áp phích hiện đại".

Áp phích thương mại mang lại cho Toulouse-Lautrec danh tiếng và thu nhập thực sự, trong khi những bức tranh sơn dầu và bản vẽ của ông mô tả các vũ công, người uống rượu và cuộc sống về đêm đã đảm bảo vị trí của ông trong lịch sử nghệ thuật.

Thật không may, do chứng nghiện rượu mãn tính, lối sống không điều độ và sức khỏe yếu kém, sức khỏe của ông suy giảm nhanh chóng, và ông qua đời năm 1901 ở tuổi 36.

Một số người nói rằng ông không chỉ vẽ các nhân vật, mà còn vẽ cả một thời đại của Montmartre. Vì lý do này, Toulouse-Lautrec thường được gọi là "linh hồn của Montmartre", và trong tâm trí nhiều người, không ai thể hiện tinh thần của khu phố này tốt hơn ông.

Montmartre giống như một cuốn sách không bao giờ có thể hoàn thành, một câu chuyện không bao giờ có thể được kể trọn vẹn, và vẫn còn rất nhiều điều chưa được viết ra, chẳng hạn như Bảo tàng Dalí, ca sĩ huyền thoại Dalida, và Nghĩa trang Montmartre...

Bạn không nghĩ Montmartre là một nơi kỳ diệu sao ? Những cơn gió tự do cứ tha hồ mà thổi, và trên ngọn đồi nhỏ này, cách mạng, tôn giáo, nghệ thuật, tình yêu và lối sống xa hoa cùng tồn tại… Ở đây, mọi thứ đều có thể xảy ra.

Nhà văn vĩ đại Victor Hugo từng ca ngợi nó như sau : "Paris, ví dụ hoàn hảo về một thủ đô xinh đẹp. Mọi quốc gia trên thế giới đều khao khát nó ; nó là một đô thị lý tưởng của thế giới."

Giống như đạo diễn Woody Allen đã thể hiện trong bộ phim “Midnight in Paris”. Paris rực rỡ như một giấc mơ quyến rũ, không chỉ thuộc về nhân vật chính Gil Pender mà còn thuộc về tất cả những ai mang trong mình tình cảm Paris. Sự lãng mạn, nghệ thuật và vẻ thanh lịch mà mọi người khao khát dường như hội tụ ở thành phố này.

Khi Gil Pender, mệt mỏi với thực tại, bất ngờ du hành xuyên thời gian và hào hứng gặp gỡ những thần tượng của mình là Hemingway, Fitzgerald và Dali, anh phát hiện ra rằng họ cũng khao khát một quá khứ xa xưa hơn ; Trong khi Gauguin và Degas, sống trong thời kỳ "Belle Époque" cuối thế kỷ 19, cũng than thở về sự thiếu trí tưởng tượng và sáng tạo trong thời đại của họ, khao khát thời kỳ Phục Hưng và ước ao được sống cùng thời với Titian và Michelangelo. Hóa ra, con người ở mọi thời đại đều nhìn về quá khứ, lý tưởng hóa những năm tháng đã qua như một thời kỳ vàng son.

Gil cuối cùng nhận ra : nỗi nhớ không thể là cái cớ để trốn tránh thực tại. Không có thời đại nào là hoàn hảo ; thời kỳ vàng son thực sự là hiện tại. Chỉ bằng cách sống chân thành và trân trọng từng khoảnh khắc, người ta mới tìm ra câu trả lời cho cuộc sống.

Khi màn đêm buông xuống, Tháp Eiffel lấp lánh ở phía xa, trong khi sông Seine lung linh gần đó. Gil dạo bước một mình trên cầu Alexandre III, bất ngờ gặp lại cô gái mà anh đã trò chuyện vui vẻ trong cửa hàng băng đĩa. Một cơn mưa nhẹ bắt đầu rơi, và cô gái mỉm cười, nói rằng cô không ngại bị ướt ; theo cô, "Paris đẹp nhất khi trời mưa." Họ mỉm cười với nhau và bước đi cạnh nhau trong sự hòa hợp hoàn hảo. Trong tiếng nhạc jazz du dương, bóng dáng họ dần khuất vào ánh sáng mờ ảo của đèn cầu và mặt nước lấp lánh.

PHÓ ĐỨC AN 13.02.2026