Hoàng Nguyên Vũ - Cháy nhà mà chưa ra mặt...trùm cuối

 

Chung cư mini Khương Hạ là một trong số không hề ít các chung cư kiểu như vậy ở Hà Nội, kể cả ở Sài Gòn.

Chúng góp mặt trong cái đô thị quy hoạch lổn nhổn, không ra hệ thống cống rãnh gì, không có một bài bản nào, ở cái xứ này.

Chúng hiện hữu bởi cái văn hoá xin - cho trong xây dựng; ở một góc nào đó, có tiền là có giấy phép, có tiền là được hoàn công. Mọi an nguy thây kệ, đến đâu hay đấy, lụt thì lút cả làng, chỉ là cho thuê có tiền. Người ở cũng vì mưu sinh, vì bao thứ khác phải lo mà đánh đổi cả sự an toàn của mình, để vào đó ở.

Nói đi nói lại câu chuyện đánh đổi sự an toàn ở ta để chấp nhận sống trong những điều kiện sống nguy hiểm, thì chuyện cũng thành thường ngày thôi. Cũng là đỏ thì sống, đen thì chết, nó như là cái định mệnh rồi. Ta có nói nhiều, thương nhiều cũng đến vậy. Chẳng ai lo cho đời ai được.

********

Nhưng cũng có những thứ không thể cứ chấp nhận như thế mãi. Ví dụ như, việc để cho những kiểu nhà kém an toàn như thế cứ tiếp tục mọc lên; ví dụ như, để cho những rủi ro trong những thứ từa tựa đã xây, cứ thế mà còn tồn tại.

Mấy chục mạng người ở một thành phố lớn là thủ đô của đất nước, nói gì thì nói, đau thì đã đành nhưng chấp nhận thì chẳng thể chấp nhận được.

Bao năm nay người ta sống chung với cái kiểu ban bố không gian, sống chết mặc bay như vậy. Đâu chỉ mỗi chung cư mini đâu, mà kia nữa kìa. Chung cư hộp diêm của ông Lê Thanh Thản đó, cũng từng cháy, và ông Thanh Thản cũng đã rất "thanh thản" ngồi kéo thuốc  lào giữa lúc tang thương tan tác đó thôi.

Chẳng hiểu có một bộ phận làm giàu được trên mồ hôi xương máu của người khác, mà vẫn câng câng cái mặt coi rẻ máu xương của người ta, như ông Thản và hàng trăm hàng ngàn ông từa tựa ông Thản, kể cả ông chủ cái chung cư mini ấy.

********

Bắt ông chủ nhà, thấy bà con kêu, nhưng bắt có sai không, thưa là không. Từng đó mạng người, oan cái chỗ nào nữa? Thậm chí chẳng riêng ông này, các ông khác đang sở hữu những thứ như ông này, đang coi thường sự an nguy của người khác trong các chung cư khác, làm ơn tìm mà bắt tiếp.

Nhưng, chỉ bắt ông này thì không đủ. Ông ta không tự sinh ra, nếu như chuyện cấp phép không dễ dàng đến vậy.

Ai chấp nhận được "chung cư 9 tầng" lại mọc lên trong hẻm hóc và xe chữa cháy phải nối vòi chứ không vào được? Và ai cho nó mọc lên???

Trùm cuối mới là những kẻ cấp giấy phép, những kẻ có mắt như không để tình cảnh như thế tồn tại. Mà những kẻ đó, thì không chỉ có một.

Cháy nhà rồi, chết người rồi, mà trùm cuối vẫn chưa lộ diện!

HOÀNG NGUYÊN VŨ 15.09.2023