Đàm Ngọc Tuyên - Chuyến bay cấp cứu

 

Đang ngồi đợi chuyến bay cấp cứu, à không, chuyến bay giải cứu, nên tiện thể kể mấy chuyện vụn vặt ở phi trường hầu bạn đọc.

Mỗi lần ra phi trường, là mỗi lần mắc cười, vì đọc mấy câu như: "Cửa ra tàu bay", thiệt hài hước.

Thực ra thì, chỉ có ngôn từ của người cộng sản mới gọi như vậy. Miền Nam trước 1975, gọi là phi cơ, trực thăng, phi đạo, phi trường...

Người cộng sản thấy phi trường giống sân phơi lúa, mà có phi cơ bay lên nên họ gọi là sân bay. Còn trực thăng không cần phi đạo để lấy đà, mà cất cánh thẳng lên, thế là thành tàu bay lên thẳng.

Hồi sau dịch, tôi ra phi trường, mới "chọt mũi chắc bằng que Việt Á", nhưng không biết quầy chọt ở đâu, phải gọi cho nhân viên y tế. Là người có học, nhưng khi tôi nói đang ở cột A phi trường nội địa, mà cô nhân viên không biết tôi nói gì.

Trời ạ, tôi thông thạo 26 ngoại ngữ, thêm tiếng Việt mẹ đẻ nữa là 27, nhưng nói tiếng Việt với người Việt mà họ không hiểu từ phi trường, xin hỏi có buồn không?

Ấy là nói về cách dùng từ của người cộng sản.

Tôi không nhớ là tôi bay bao nhiêu lần, từ hãng cô Thảo Delay, đến Quyết Chỉ Tay, cả Viettravel Airlines, đều không dưới chục lần. Nhưng chưa khi nào khi làm thủ tục chech-in, mà nhân viên biết nói "Cảm ơn", kể cả nhân viên ở cửa an ninh, dù tôi luôn cúi đầu cảm ơn họ.

Hóa ra, nói cảm ơn với nhiều người Việt, bây giờ khó phát âm đến vậy.

Còn ở phi trường nội địa Tân Sơn Nhứt, họ sắp xếp mắc cười, tự nhiên kế cửa ga đến lọt khe vô chính giữa, hai bên là cửa ga đi. Sao không làm mỗi thứ một bên cho hành khách, dưới quê lên tỉnh như tôi sẽ dễ tìm…

Ở Tân Sơn Nhứt bây giờ lộn xộn cứ như bến xe miền Đông, những năm thập niên 90, thế kỷ trước vậy. Xe ôm chèo kéo khách, các hãng taxi các kiểu chụp giật. Ra khỏi phi trường cứ phải lắc đầu liên tục, còn hơn cắn thuốc. Không lắc đầu hoặc nói lời từ chối thì thấy mình bất lịch sự.

À còn nữa, chớ dại mà vô bên trong phi trường mua sắm, hay ăn uống, ở đó có máy chém lê khắp miền Nam.

Tạm biệt đồng bào, hẹn kể chuyện tiếp sau.

ĐÀM NGỌC TUYÊN 19.07.2023