Hoàng Nguyên Vũ - Cậu Hải: Quan nhất thời, dân vạn đại

Mình có dịp được gặp “cậu” hai lần. Một lần trong công việc, một lần đang ngồi ăn sáng ở đường Đinh Công Tráng, thấy “cậu” canh me đám nào đấy.

Lần gặp công việc, bên lề có hỏi: “Ngộ nhỡ vô tình em đậu xe mua cái gì bên hè, anh thấy anh có hốt không đấy?”. “Hốt chứ. Ông nhà báo mà ông phá luật ông nói được ai?”. Lúc ấy thấy cậu nghiêm mặt, môi cong lên, mình cứ tức cười. “Nói thế thôi chứ anh không có cơ hội đó đâu. Anh như cậu giời. Mai trở đi em gọi anh bằng cậu”.

Bài phỏng vấn về không viết, cậu bảo nói chuyện thế thôi, để yên cho cậu làm. Ừ thì yên và những ngày tháng đó, hễ cậu đi đến đâu tán loạn đến đấy. Người ủng hộ cậu rất đông mà người than vãn chửi bới cậu cũng lắm. Cậu kệ. Cậu cứ thế đấy. Cậu mà!

Khi ngồi ăn sáng bên đường Đinh Công Tráng, thấy cậu, mình bảo: “Cậu ăn sáng chưa vào ăn với em”. Mặt cậu lạnh te như chưa từng quen biết: “Tôi không ăn đâu”. “Ăn cho có sức mà dẹp loạn chứ cậu”. Cậu chả nói chả rằng cậu đi. Ta xa nhau từ đấy.

Phải nói rằng cậu nằm trong số ít ỏi quan chức gặp mà mình ấn tượng, và quý. Hài hài, ngộ nghĩnh, chơi sút trực diện và đáng quý là không làm thơ viết nhạc (ngồi với 10 ông thì phải đến 9 ông làm thơ, thơ dở như hạch mà cứ thích khen hay, kinh muốn chết). Đặc biệt khi bị ép về làm việc mình không muốn, cậu thẳng thừng từ chối. 

Cậu hết quan về làm dân. Mà làm dân cũng ngộ nghĩnh. Chạy bộ liên tục. Người nhỏ cứ như chú chim chích trên đường làng nhưng lúc nào thấy ảnh cậu cũng đầy sức sống. Không cần biết quá khứ người ta thế nào, thấy hiện tại có năng lượng tích cực, mình luôn quý.

Cậu xa quan trường, xa thành phố nhiều vui buồn, về Quảng Nam làm vườn và chạy bộ. Cậu như dấu chấm nhỏ xíu giữa cái mênh mông hình chữ S này, về xanh với cỏ cây và đam mê từng bước chạy. Thế cũng tạm yên rồi.

Làm quan chức xứ này, để trừ cái hậu mà xanh với cuộc đời, an yên giữa báo nghiệp, ít ai làm được lắm.

Cậu có lời hứa làm nhà cho người vô gia cư, nay cậu cũng đang làm đấy. Mừng cho cậu. Mừng cho người vô gia cư. Sự về ấy, cũng tạm gọi là một cái kết nhẹ nhàng, đẹp đẽ. Thay vì có những sự về quan chức, u ám, không chỉ u ám vì trả giá trả nghiệp mà chằng chịt với những sản phẩm của lòng tham nhơ nhởn - điều đó mới đáng sợ.

Quan nhất thời, dân vạn đại. Cậu đã chứng minh một điều: Làm dân khó hơn làm quan. Làm dân sau khi làm quan nó còn khó nữa.

Tranh giành cướp bóc mà làm gì, nằm xuống cũng đâu có mang đi được. Nhưng, để lại màu gì cho cuộc đời thì màu ấy là mãi mãi: xanh thì mãi xanh, đen thì mãi đen thôi, các quan nhớn ạ!

HOÀNG NGUYÊN VŨ 12.08.2020