Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Lại sắp đến kỳ thi chuyển cấp cho các con vào lớp 10. Những đứa trẻ mới 15 tuổi trên cả nước đang đứng trước kỳ thi này - một kỳ thi đã trở nên quá căng thẳng, vì tỉ lệ "chọi" còn khủng khiếp hơn cả kỳ thi lớp 12 vào đại học.
TPHCM, theo các số liệu từ Sở Giáo dục, năm học 2026–2027:
- Có 88.210 em tốt nghiệp THCS niên khóa 2025–2026;
Thống nhất tên gọi hành chính trên cả nước, đơn vị nhỏ nhất sẽ là thôn. Vậy là cõi mạng đầy tranh cãi. Thì có sao đâu. Cả ngàn năm nay, sau bao vật đổi sao dời, làng cứ là làng, là nơi "diệp lạc quy căn", có mất đi đâu. Gọi bằng gì thì vẫn "Ta sinh ra ở xứ Kẻ Ngù, đất Hoan Châu. Làng ta đó..."
Bài cũ, đăng lại. Làng là nơi ta nhắc suốt cuộc đời.
******
Thuở nhỏ, tôi sống ở quê ngoại, làng Trung Lệ, huyện Đức Thọ, Hà Tĩnh. Chân vòng kiềng, tôi bước vào đời khụng khiệng và xiêu đổ. Đám học trò trường làng về ngang đầu ngõ thường gọi toáng lên: “Bồ ơi, ra cho cái này này!”. Cái dáng chạy lũn tũn, liêu xiêu của tôi khiến chúng cười lăn cười bò khoái chí.
Đang rộ lên chuyện chuyển gọi tên làng thành thôn. Rồi là lo chuyện sẽ mất làng, mất tên làng. Rồi buồn bã, bảo mất làng là mất quê, mất gốc neo đậu văn hóa, nguồn cội dòng họ, tổ tiên...
Ấy đừng vội vã và hồ đồ thế. Làng sẽ chẳng bao giờ mất được. Làng vẫn vững vàng tồn tại ở trong nước của ta thôi.
Xưa nay, hỏi anh chị quê ở đâu, ở nước ngoài thì bảo Việt Nam, ở trong nước thì bảo ở vùng ấy, tỉnh ấy, rồi đến cụ thể hơn, là huyện ấy, quận ấy (giờ thì xã ấy, phường ấy). Rồi cụ thể nữa là nói đến thôn, cuối cùng là làng ấy (thành phố thì phố ấy, ngõ ấy, tổ dân phố ấy)... Vẫn thế thôi.
Từ báo Lao Động:
Theo phản ánh của một phụ huynh (có con học lớp 3 ở một trường tiểu học tại phường Bến Cát, TPHCM), ngày 13.04, thấy con đi học về có biểu hiện mệt và không vui. Phụ huynh gặng hỏi thì cháu cho biết, do không thắt khăn quàng nên bị cô phạt bằng cách chích kim tiêm vào tay.
Ngoài trường hợp trên, một số học sinh khác mỗi khi vi phạm như nói chuyện, không ngủ trưa, vi phạm nội quy trong lớp đều bị cô giáo phạt. Vụ việc khiến học sinh sợ hãi, và nguy cơ lây các bệnh truyền nhiễm.
Đến 20.000 tấn chất thải với nhiều chất độc hại đã được đổ trái phép ở nhiều nơi. Chúng sẽ ngấm vào đất, nước ngầm và lần xa để đầu độc trực tiếp người dân.
Những loại chất thải này đi vào rau củ quả, bò heo gà thì người ăn vẫn bị nhiễm độc tồn dư kim loại.
Mặc dù Luật Bảo vệ Môi trường 2025 đã tăng gấp 6 lần án phạt hành chính và tăng nặng gấp 3 lần án hình sự nhưng vẫn còn quá nhẹ. Từ khi luật áp dụng đến nay được một năm có rất nhiều vụ án môi trường được phát hiện, chứng tỏ loại tội phạm này không sợ luật.
1. "Thủ tướng Lê Minh Hưng: Càng khó khăn càng phải tiết kiệm mua sắm, tổ chức hội nghị, hội thảo…"- Thưa thủ tướng, nó đúng đến từng... milimet, và nhà cháu đã bẩm lâu rồi ạ. Thủ tướng cứ ra lệnh, cắt 70 % hoa hoét, quà cáp, chương trình văn nghệ chào mừng, pa nô khẩu hiệu..., thề, mọi việc vẫn tốt đẹp, nhân dân vẫn hân hoan.
2. "Để hoàn thành hồ sơ khuyết tật, mẹ đi mấy lần chuyến xe trăm cây số"- Nó có giống đi... hoàn thuế không ta?
3. "Cô gái giật biên bản của Cảnh sát giao thông Bàn Cờ do lo lắng mức phạt nên hành động bộc phát"- Theo nhà cháu, nó là... BỘT phát ạ. Tất nhiên nếu tra từ điển, thì có vẻ như bộc cũng... có lý.
Lão PP ngay từ ngày đầu đã nhìn ra Trung Quốc đứng đằng sau Iran nên chiến tranh khó kết thúc. Lần này Trump đã ra đòn đúng!
Trump tuyên bố phong tỏa eo biển Hormuz. Phân tích đầy đủ ba câu quan trọng từ tuyên bố của Trump như sau:
Câu thứ nhất: "Hải quân Hoa Kỳ sẽ ngay lập tức bắt đầu phong tỏa bất kỳ tàu thuyền nào có ý định vào hoặc rời khỏi eo biển Hormuz. Cuộc phong tỏa sẽ bắt đầu ngay lập tức. Các quốc gia khác cũng sẽ tham gia vào cuộc phong tỏa này."
Các cháu bên chuồng đang định hướng tán loạn để chửi Mỹ! Rất buồn cười. Nó muốn định hướng Mỹ như thằng cướp biển Iran vậy.
Việc chặn các tàu đóng phế cho Iran là để chặn nguồn thu của nước này. Vì nó đang làm đúng như cướp biển đòi tiền mãi lộ. Mỹ là thằng sen đầm quốc tế thôi.
Sau khi chặn nguồn thu bất hợp pháp này của Iran, Mỹ sẽ đóng quân luôn ở đó để bảo kê cho giao thông hàng hải tự do như trước.
Chiến thắng của Péter Magyar trong cuộc bầu cử quốc hội Hungary năm 2026 không chỉ là một sự thay đổi chính phủ.
Đây là một sự kiện tái cấu trúc chính trị cấp khu vực, với tác động trực tiếp tới cân bằng quyền lực trong Liên minh châu Âu và lan tới cả không gian chính trị xuyên Đại Tây Dương.
Sau hơn một thập kỷ cầm quyền của Viktor Orbán, Hungary đã chuyển từ vị thế “người phá nhịp” sang khả năng trở thành một tác nhân đồng thuận trong EU. Sự chuyển dịch này diễn ra thông qua ủy quyền dân chủ quy mô lớn, khi Tisza giành được đa số hiến pháp (2/3) trong quốc hội mới.
Anh bạn tôi Stephan Köster [1] có mặt tại Sài Gòn ngày 30.04.1975 đã rất ngạc nhiên khi gặp vài sĩ quan Ba-Lan đang ở đó. Họ đại diện cho một nước cộng sản bên cạnh chính quyền Sài Gòn suốt từ 1954.
Ba-Lan là thành viên Ủy ban giám sát Quốc tế hiệp định Geneve ICS [2]. Từ tháng Ba 1973 bên cạnh Ba-Lan còn có Hungary tham gia ủy ban kiểm soát quốc tế hiệp định Paris ICCS {3]. Sự hiện diện của hai nhà nước xã hội chủ nghĩa (XHCN) tại Sài Gòn để lại khá nhiều câu chuyện thú vị.
Ai có thể tưởng tượng rằng trước tháng tư 1975, máy bay TU-154 của hãng hàng không Malrev hạ cánh xuống sân bay Tân Sơn Nhất, đỗ bên cạnh các máy bay của Air America hay Air Vietnam, rằng đã có người Sài Gòn được các cô tiếp viên Hungary mời uống đồ giải khát? Ông bán phở ở gần khách sạn Catinat (Đường Nguyễn Huệ) đâu có biết rằng bà đầm hay ghé ăn phở lại là cô sĩ quan cộng sản Malgorzata từ thành Varsovie xa lạ.
Tôi yêu mến Hungary – một đất nước xinh đẹp với hơn 10 triệu dân, có thủ đô Budapest kiều diễm bên dòng sông Danube.
Tôi đến Hungary lần đầu năm 1973, trên hành trình trốn chạy từ Ba Lan qua Nam Tư (cũ), chỉ kịp ngắm nhìn đất nước này qua ô cửa sổ con tàu.
Lần thứ hai là năm 1989 – thời khắc Ba Lan và Hungary đang chuyển mình đoạn tuyệt với chế độ cộng sản. Khi thăm Budapest, tôi có cảm giác Hungary khi đó mức sống khá hơn Ba Lan : Hàng hóa phong phú, nhiều thứ sang trọng, trong khi Ba Lan vẫn còn thiếu thốn.
1. Chúc mừng tuổi trẻ Hungary
Hungary có diện tích khoảng 93.000 km2 với dân số khoảng 9,6 triệu người, nhưng cuộc bàu cử ngày 12/04/2026 đã làm “náo động” thế giới.
Không chỉ toàn bộ Liên Âu, mà các siêu cường Hoa Kỳ, Nga, Trung Quốc đều hướng về Budapest đợi chờ kết quả. Tổng thống Hoa Kỳ Donald Trump đã cử Phó tổng thống JD Vance sang Budapest để vận động tranh cử cho Viktor Orbán. Ngay tại Việt Nam cũng không ít người quan tâm đến kết quả ở Hungary, có thể hơn cả bầu cử ở quê hương.
Dư luận và truyền thông quốc tế dành sự quan tâm đặc biệt cho cuộc bầu cử ngày 12/04/2026 của Hungary, bởi lẽ kết quả bầu cử sẽ quyết định con đường tiếp theo của nước này : Gắn bó với quỹ đạo chung của văn minh châu Âu, hay tiếp tục theo đuổi đường lối đối đầu của Viktor Orbán, thân Putin và ngày càng rời xa Liên Âu. Dưới sự dẫn dắt của Viktor Orbán, Hungary có xu hướng tập trung hóa quyền lực.
VnExpress.net đăng bài "Máy bay Mỹ trở về từ Trung Đông dán hàng loạt băng dính trên thân" khiến cộng đồng mạng không tin, vì tác giả dùng từ "băng dính" là băng keo vải (duct tape) hoặc lưới phủ lớp polyethylene và keo cao su thiên nhiên.
Mặc dù, được quảng cáo là băng keo siêu bền, nhưng nếu dán lên máy bay tiếp nhiên liệu KC-135, có vận tốc tối đa 933 km/g, thì "hàng loạt băng dính" đã bay mất từ lúc KC-135 chạy lấy đà cất cánh.
Tạp chí Airways giải thích : "Speed tape" (tạm dịch "băng keo tốc độ") là loại băng keo nhôm tự dính chủ yếu được sử dụng cho các sửa chữa tạm thời, không quan trọng trên máy bay (Speed tape is an aluminum pressure-sensitive tape primarily used for temporary, non-critical repairs on aircraft).
Trong gần 30 năm cầm quyền, Putin đã phá hủy thể thao Nga, phá hủy quân đội và hải quân, tàn phá nền kinh tế, làm giảm mạnh dân số nam giới khi quăng cả triệu sinh mạng vào chiến tranh xâm lược Ukraine.
Ông ta cấm Internet, biến cụm từ "cường quốc quân sự" thành trò hề, biến người Nga thành những người bị khinh miệt nhất thế giới và tổng thống Nga trở thành tội phạm bị truy nã quốc tế.
Tình cảnh của Putin ngày càng tồi tệ, tồi tệ, tồi tệ hơn...
Mình đọc các sách về Việt Nam Cộng Hòa, hồi ký...thấy có nhắc tới luật sư Trương Đình Dzu, vì ông này từng ra tranh cử tổng thống, định đấu với ông Diệm, rồi đấu với liên danh hai ông Thiệu - Kỳ, theo sát nút. Là mạnh nhất trong số các liên danh dân sự. Vì ông ấy thua, nên vai trò cũng mờ nhạt.
Nhưng khi đọc cuốn Phán xét của tướng Nguyễn Văn Hưởng, thấy ông này được viết rất kỹ, tới mấy chục trang, trong mấy chương. Nên mình mới tò mò tìm hiểu từ các nguồn khác nhau. Mới thấy rằng ông Dzu này có một cuộc đời khá đặc biệt, nhiều màu.
Ông Dzu là bạn của luật sư Nguyễn Hữu Thọ và kiến trúc sư Huỳnh Tấn Phát của Mặt trận Dân tộc Giải phóng, từng bào chữa cho hai người này. Ông đồng thời lại là bạn của Trần Văn Khiêm là em trai bà Trần Lệ Xuân. Ông còn tham gia Rotary Club (kiểu Hội Tam điểm) nên quen thân với nhóm nghị sĩ đảng Dân Chủ như John Kennedy (sau làm tổng thống Mỹ).
Nhà lãnh đạo kỹ trị phải nói về chú trương và chính sách bằng số liệu rồi chứng minh chủ trương và chính sách ấy hiệu quả cũng bằng số liệu.
Nhà lãnh đạo dân túy thường nói về chủ trương và chính sách bằng tinh từ thay vì số liệu. Tính từ rất hay, rất rổn rảng và sẽ thu hút đám đông nhận thức thấp về một tương lai tiến lên một cái gì đó rất đẹp và… mơ hồ.
Nhưng tính từ thì không đo lường được như số liệu !
Tin sáng
1. Tổng bí thư chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân thăm Trung Quốc. Bay rất sớm, lúc nhà cháu điểm tin (6 giờ) đã bay rồi. Việt Nam Trung Hoa núi liền núi sông liền sông, chung một Biển Đông thắm tình hữu nghị sáng như rạng đông...
Tham gia đoàn còn 9 ủy viên Bộ Chính trị và nhiều Ủy viên trung ương. Và, tới giờ các báo đều đưa: Phu nhân tổng bí thư chủ tịch nước chứ không đưa phu nhân Ngô Phương Ly nữa. Nói phải của cải cũng nhừ...
2. "Nữ tài xế ô tô tông liên hoàn 4 xe ở Hà Nội"- Người dân chứng kiến cho biết sau khi va chạm liên hoàn xảy ra, nữ tài xế nằm gục trên vô lăng và mất khoảng 10 phút mới xuống được xe. Xem clip thấy những cú tông rất... điềm tĩnh, chín chắn và... chừng mực. Nữ tài xế khá trẻ và... xinh được đưa vào bệnh viện kiểm tra ma túy và độ cồn, đều không có. Chị khai: Mâu thuẫn gia đình nên tâm lý bất ổn. Người vợ 06102 (có một không hai, số xe nhà cháu).
Tin sáng
1. "Ủy ban Kiểm tra được tăng thẩm quyền, áp dụng ghi âm, ghi hình, yêu cầu phong tỏa tài khoản"- Vầng, việc của các bác, các bác làm càng chặt thì dân càng được nhờ. Cứ làm sao mà đứa nào nhăm nhe phạm tội là các bác cắt ngay được ý định của nó, để đất nước ta cứ trong leo lẻo ấy là dân hân hoan thôi ạ.
Chứ nói thẳng ra, nước ta ấy, ai có thể tham ô tham nhũng và tham... hối lộ được a? Tham tiền thì nhiều he he. Nhà cháu về, bật tivi kịp nghe tổng bí thư kết luận vụ này: "Tổng Bí thư, Chủ tịch nước và Thủ tướng dự hội nghị quán triệt nghị quyết Hội nghị Trung ương 2".
2. "Siêu bão Sinlaku tiếp tục mạnh thêm, gió lên tới 212 km/h"- Bão này rất kinh, tới mức một giáo sư địa lý chuyển link cho nhà cháu, lát sau lại nhắn: Nhưng tớ nghi AI làm lắm, cả đời dạy khí hậu nhưng vẫn thấy có vẻ không ổn?
Cải cách gì thì cải cách, đột phá gì thì đột phá, tiến vào kỷ nguyên mới hay tiến đi đâu chăng nữa, định làm việc lớn mấy chăng nữa, kết quả thế nào chưa biết được bởi còn chờ thời gian chứng minh.
Nhưng cứ làm ngay được mấy điều nhỏ mà không nhỏ này thì tôi tin :
- Dẹp bệnh hình thức, trước mắt là bớt/giảm tối đa tình trạng băng rôn, cờ quạt, khẩu hiệu, hoa hoét.
