Bùi Chí Vinh – Đẹp trai như Đức giáo hoàng

 

Như một nhân vật trong phim The Blues Brothers

Chàng trai đội chiếc mũ phớt và kính râm đi qua hành lang chủng viện

Chàng là một tu sĩ dòng Augustino thánh thiện

Thích hóa trang thành điệp viên sau những giờ học điên đầu

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 13.12.2025

 

Tin sáng

1. "Trấn Thành bật khóc khi nghe quá khứ bi thương của 'song trùng' trong A.I là ai ?"- Lại khóc hihi. Thực ra thì nhà cháu thi thoảng cũng... khóc, nhưng cố giấu, đa phần là lúc ngồi một mình, đọc hoặc xem cái gì đấy mà xúc động, và quan trọng là, báo chí không đăng hihi.

2. "Đẩy đại úy cảnh sát vào đầu xe tải : Khởi tố tài xế về tội giết người"- Thằng này hôm qua cũng... khóc trong clip, thấy tội lắm, bảo em sai rồi em cũng chả hiểu sao lúc ấy lại như thế. Thì cụ Nguyễn Du nói rồi : Ma đưa lối quỷ đưa đường. À nguy rồi, hôm qua cũng đã có người kiện... Nguyễn Du, những là :"Nước vỏ lựu máu mào gà/ mượn màu chiêu tập lại là còn nguyên", những là "Thanh y hai lượt thanh lâu hai lần" những là vân vân...

3. "Giá ớt lập kỷ lục, nông dân Thanh Hóa… mất ngủ"- Hì, sướng cũng khổ mà khổ cũng khổ, đều... mất ngủ. Thanh Hóa nổi tiếng với... rau má, giờ lấn sang ớt. Quảng Trị, Huế, Quảng Nam... bèn nhé. Nhưng muốn phát triển ớt, người xứ Thanh cần học... ăn ớt nữa ạ.

Nguyễn Văn Tuấn - Chúng ta đi mang theo … lịch sử

 

Lái xe trên những con đường rộng lớn ở Little Saigon (thủ đô người Việt ở Mỹ), bỗng nhiên thấy tấm biển xanh hiện ra trước mắt : “Đại lộ Trần Hưng Đạo”. Dấu bằng trắc tiếng Việt đầy đủ, rõ ràng, không hề bị lược bỏ hay phiên âm sai lệch.

Tim tôi như khựng lại một nhịp lâu. Ngạc nhiên xen lẫn một cảm giác ấm áp lạ lùng lan tỏa trong lòng. Giữa vô vàn những Brookhurst, Magnolia, Hazard quen quen mà xa xôi. Tên của vị anh hùng dân tộc đã từng ba lần đánh tan quân Nguyên lại hiện lên một cách bình dị đến nao lòng.

Chỉ cách đó không xa tôi lại bắt gặp “Hai Bà Trưng Way”. Vẫn đúng chính tả, vẫn có dấu đàng hoàng, vẫn giữ nguyên vẻ trang nghiêm của hai nữ tướng đầu tiên trong lịch sử Việt Nam. Giống như những hạt giống lịch sử được gieo trồng trên đất khách, âm thầm nảy mầm qua bao năm tháng. Tự hào đột nhiên dâng trào trong lòng.

Chương trình phát thanh RFI ngày 13.12.2025

 

Nguyễn Hồng Lam - Một nan đề thực tiễn

Một lần vào khoảng năm 1998 -1999 gì đó, trên đường viết báo, tôi và một anh bạn ở báo Pháp Luật TP Hồ Chí Minh có ghé vào UBND xã Suối Tre, huyện Long Khánh, Đồng Nai ngồi chơi. Anh Chủ tịch xã có tướng một dân nhậu nông thôn đang pha trà mời khách thì có hai anh chị chở nhau đến kiếm "ông Chủ tịch".

Cả hai chỉ khoảng trên dưới 30, nhưng nom vất vả, khắc khổ, da đen đúa, mặt đầy lo âu. Xe đạp họ đi không chuông, không phanh, không chắn bùn, cũng đen thui thủi. UBND xã không có tường rào, xe quẹo vô sân, chị vợ vội tót xuống, còn anh chồng thì cố thò chân ra bánh trước đạp chân dép đứt vào lốp để phanh xe, nhưng không kịp. Húc rầm một một phát vào bậc tam cấp, xe mới đổ nghiêng và dừng lại được.

Không đợi anh chồng dừng xe, chị vợ đã bỏ dép nhảy ngay vô phòng. "Chú, chú giải quyêt liền vụ này cho con đi. Chú ký cho con ly dị ổng. Thứ gì mà cứ làm về là đòi uống. Con nói hết tiền rồi là uýnh con. Con không ưng cái đồ...gian ác này nữa. Chú đuổi ổng giùm con cho ổng tởn đi chú".

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 12.12.2025

 

1. "Sốc vì 'bằng đại học nước ngoài' không được công nhận"- Vụ này là do trường liên kết chui he he.

Theo Luật Giáo dục nghề nghiệp năm 2014 và quy định liên quan, các cơ sở giáo dục nghề nghiệp phải xin cấp giấy chứng nhận đăng ký hoạt động. Bộ cho biết từ năm 2015 đến nay, Tổng cục Giáo dục nghề nghiệp (nay là Cục Giáo dục nghề nghiệp và Giáo dục thường xuyên, Bộ Giáo dục và Đào tạo) chưa nhận được hồ sơ đề nghị của LCDF - Hà Nội.

Liên quan : "Hệ thống nha khoa 'chui', bác sĩ dỏm lừa dối 1.000 người cao tuổi"- Hì, cứ cao tuổi là dễ lừa, kể cả... nhà cháu.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 11.12.2025

 

Tin sáng

1. "Bộ Công an chỉ đạo điều tra mở rộng vụ giết người với tính chất man rợ ở Lạng Sơn"- Theo nhà cháu, bên công an cũng có động thái tuyên dương nhóm thám tử online nữa ạ. Hình như chính họ khơi mào cho cuộc điều tra tới giờ. Tài, tài thật ông giáo ạ.

Liên quan : "Xử phạt 2 người đưa tin sai sự thật về vụ án giết người tại Lạng Sơn". Thì bèn thôi, có chơi có chịu hihi.

2. Lúc 12 giờ trưa nay bóng chuyền nữ Việt Nam gặp Mã Lai, 16 giờ, bóng đá nam Việt Nam gặp cũng Mã Lai. Xem xong hai trận này rồi sẽ quyết định có xem tiếp các ngày sau không.

3. Lại một ông giọng Nghệ đặc tấn công tài xế xe bus cũng của Nghệ An đang chạy trên đường. Hôm nay chắc sẽ... được chụp ảnh. Nhà cháu rất ghét các cuộc đánh đấm nên hay điểm, mong bà con cũng ghét như nhà cháu cho xã hội nó trong. Nó nguy hiểm hơn oánh người trên đường vì trên xe đang có hành khách. Chưa cần tài xế đỡ, né chệch tay lái, chỉ cần nó cũng nóng lên, lao cmn xe vào đâu đấy là nguy rồi, nên phải xử tương đương tội giết người.

Chương trình phát thanh RFI ngày 12.12.2025

 

Kiều Thị An Giang - Lãng phí?

 

Khi một số người cho rằng Nhà thờ Đức Bà nên dùng tiền trang trí Giáng Sinh để cứu trợ lũ lụt, họ đang đặt hai loại trách nhiệm khác nhau lên cùng một bàn cân.

Thoạt tiên có vẻ hợp lý -"người dân đang cần giúp, cứu lụt như cứu hỏa, sao lại đi treo đèn?”. Nhưng về mặt đạo đức học và kinh tế, lập luận đó có vài điểm thiếu chính xác.

Trước hết, phải phân biệt giữa trách nhiệm cốt lõi và trách nhiệm tùy chọn của một tổ chức. Một nhà thờ (hay chùa) tồn tại để thực hiện nghi lễ, duy trì kiến trúc - vốn là di sản tôn giáo, văn hóa - và tạo không gian tinh thần cho cộng đồng. Việc trang trí Giáng Sinh, bảo trì, phục dựng… đều nằm trong nhóm trách nhiệm này.

Võ Khánh Tuyên - Khởi nghiệp

 

1. Hồi 30 năm trước, tui có thời gian làm ở Khu Công nghiệp trên Sóng Thần. Chứng kiến một trào lưu nở rộ vừa tức cười, vừa mếu máo.

Số là có không ít người thuộc đủ mọi thành phần: muốn làm ít hưởng nhiều, hoặc không đáp ứng yêu cầu của các công ty trong Khu Công nghiệp nên bị đuổi...Thế là không biết từ sáng kiến của ai, họ ra mở các....Trung tâm Giới thiệu việc làm.

Tiếng là Trung tâm, nhưng chỉ là một cái góc nhỏ thuê vội. Một cái bàn xập xệ, một miếng ván ép dựng bên ngoài, trên có dán mấy nửa tờ A4 đăng"nhu cầu tuyển dụng". Thế là vừa hôm qua còn lủi thủi ra khỏi cổng một công ty nào đó, hôm nay đã đường hoàng vào Phòng nhân sự chìa cạc vi-sit mới in sến sẩm để đặt vấn đề..."giới thiệu lao động".

Chương trình phát thanh RFI ngày 11.12.2025

 

Lê Diễn Đức - Hòa bình kiểu TikTok

Nghe mà choáng: Tổng thống Trump tự hào tuyên bố “Trong 8 tháng tôi đã chấm dứt 8 cuộc chiến tranh nhé!”

Ờ, nghe hoành tráng như trailer phim hành động trên Netflix, chỉ tiếc là thực tế thì… hơi khác.

Ví dụ như thỏa thuận hòa bình Thái Lan – Campuchia do ông đứng ra làm trung gian ở Malaysia. Báo chí hỏi Thủ tướng Thái về “hiệp định lịch sử” ấy, ông ấy trả lời rất thật: “Tôi không còn nhớ nữa.”

Lê Học Lãnh Vân - Về một câu nói của nhà văn Bảo Ninh

Ngày 06/12/2025, trả lời phóng viên Phương Chi của Báo và Phát thanh, Truyền hình Nghệ An hỏi về tác phẩm Nỗi Buồn Chiến Tranh, nhà văn Bảo Ninh nói:

“Chúng ta không chọn chiến tranh, mà đủ loại kẻ thù xâm lược đã nhắm vào đất nước ta để gây chiến và xâm lăng.

Cho nên phần đông người Việt mình thuộc các thế hệ đã trải qua thời thanh niên trong những năm từ Cách mạng 1945 cho tới năm 1990 khi chiến tranh biên giới kết thúc, đã chọn dâng hiến tuổi trẻ của mình và cả đời mình cho công cuộc đấu tranh giành và bảo vệ nền độc lập tự do của Tổ Quốc”.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 10.12.2025

 

Tin sáng

1. "Khởi tố, bắt tạm giam chủ tiệm vàng lớn nhất Thanh Hóa"- Kinh thật, "Chỉ tính riêng giai đoạn 2020 - 2025, số giao dịch mua bán vàng của Công ty TNHH thương mại vàng bạc Kim Chung là 5.000 tỉ đồng, nhưng mỗi tháng chỉ nộp thuế khoảng 10 triệu đồng".

2. Lại một vụ học trò tẩn học trò: "Nữ sinh lớp 10 ở Gia Lai bị nhóm học sinh THCS đánh hội đồng"- Vấn đề là diễn ra từ ngày 05/12 và sau đó nhờ... clip mới biết. Nhà cháu xem clip mà rùng mình với độ dã man của các nhóc nữ. Nếu không có clip, nếu chúng ta cứ dọa kỷ luật clip, những vụ như thế này lúc nào mới bị phát hiện?

"Em N.T.K.N., học sinh lớp 10A2, Trường THPT Lương Thế Vinh bị một nhóm học sinh lớp 8 Trường THCS Nguyễn Bỉnh Khiêm, xã Kbang đánh hội đồng tại khu vực bờ kè suối Đaklop, xã Kbang, cách Trường THPT Lương Thế Vinh khoảng 800 m. Trong nhóm có học sinh quay video chuyển cho dì của học sinh N. và đưa lên mạng xã hội Facebook vào tối 09/12/2025"...

Dương Quốc Chính - Từ thiện và tham nhũng

Mấy hôm nay có liền hai tin, một là về 500 triệu bị biển thủ của một quan chức Mặt trận Tổ quốc. Ngay sau đó, tin này bị át bởi tin về quỹ Nuôi em của một cá nhân. Kể ra cũng hợp thời điểm, nhưng cũng khá công bằng, khi cả nhà nước lẫn cá nhân làm từ thiện đều bị mất uy tín. Đều tham nhũng được cả.

Thực ra thì có lửa mới có khói, có người ngu và nhẹ dạ thì mới có bọn lừa đảo, cơ chế kiểm soát phải sơ sài, lỏng lẻo, mất kiểm soát thì mới dễ lùa gà. Nhà nước hay tư nhân cũng vậy.

Phải rất vô tri mới cho rằng, tư nhân thì hay lừa, làm từ thiện bằng tài khoản cá nhân thì hay lừa, thì cứ chuyển tiền cho nhà nước làm từ thiện thì yên tâm!

Trương Trương - Nỗi buồn chiến tranh

Ông tôi ốm, thuê một bác giúp việc người nhà quê. Tôi nhớ như in cách đây 2 năm, khi bác ấy, tên An, tới nhà tôi. Chiếc xe ôm dừng lại bên hè phố. Một người to béo, hơ hải bước xuống, hỏi nhà số...

Mọi người chỉ vào nhà tôi. Bảo ông chủ đây. Tôi nhìn bác này và không nói gì. Tôi vờ như không liên quan. Thực ra là tôi rất thất vọng. Sao em ấy (em họ vợ tôi) lại giới thiệu cho mình một người già thế này. Làm sao mà làm nổi đây! Tôi rất không muốn nhận. Nhưng không thể để người ta về ngay.

Về sau, hỏi tuổi, thì là gần 70 rồi. Già quá.

Nguyễn Thông - Khuyết tật, tàn tật, đại biểu

Nhân chuyện một đại biểu quốc hội đề nghị (thực ra là chỉ đạo) Quốc hội cần nghiên cứu, bổ sung cơ cấu có đại biểu quốc hội là người khuyết tật, tôi xin ý kiến như sau:

Ngày xưa ta chỉ nghe hoặc đọc trên báo từ “tàn tật” để nói về những người cơ thể bị tàn phế một phần, bộ phận nào đó. Chả hiểu tự khi nào nó bị thay bằng từ “khuyết tật”.

Điều chắc chắn, sản phẩm mới này không phải do dân chúng hoặc các nhà ngôn ngữ tạo ra, mà bởi nhà chức việc, thậm chí quan to. Họ hứng lên, tung từ ngữ mới, áp vào các văn bản dưới danh nghĩa chính quyền, nhà nước, rồi cứ thế bắt mọi người tuân chỉ. Đúng sai, kệ.

Lưu Nhi Dũ - Chẳng lẽ làm từ thiện cũng là một nghề?

Dự án Nuôi em chi đó đang lùm xùm trên mạng xã hội, với nhiều nghi ngờ về tính minh bạch. Cậu Hoàng Hoa Trung chủ dự án này trẻ măng mà giỏi làm từ thiện thiệt!

Không giỏi sao cậu này nhận nhiều giải thưởng như vậy: Giải thưởng tình nguyện Chim én năm 2009, 2010; giải Mầm nhân ái năm 2009; giải thưởng Thanh niên kiến tạo năm 2017; giải thưởng tình nguyện quốc gia năm 2011, 2017, Gương mặt trẻ Việt Nam tiêu biểu năm 2019; Forbes Việt Nam 30 Under 30 năm 2020…

Đẳng cấp chưa?

Chương trình phát thanh RFI ngày 10.12.2025

 

Phúc Lai - Cực ngắn về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 09/12/2025

Sáng nay lại có người gửi ảnh chụp màn hình bài của ông Henry nào đó, bảo là Pokrovsk bị chiếm rồi. Tôi trả lời: Ôi dào, bây giờ còn tuyên với chẳng bố, từ deadline của Gerasimov đến hôm nay đã gần tháng rồi (6 ngày nữa được một tháng), các ông tuyên bố “chiếm được, thất thủ, rút lui…” hàng chục lần rồi.

Về nguyên tắc đánh nhau với cái bọn không tiếc mạng lính, đánh mãi thì nó cũng sẽ phải chiếm được, nên càng về sau, tuyên bố của các ông càng gần với sự thật, thế thôi chứ có cái gì đâu.

Hâm bỏ mẹ.