Lê Huyền Ái Mỹ - Trời còn thương...

 

“Tối qua, con gọi mà me phải ra ban công tầng 2 mới có được 1 chấm sóng, tới sáng nay thì mất sóng hẳn luôn rồi” - cháu mình nhắn.

Sáng giờ, coi như nhà mình trong này mất liên lạc với nhà ngoài Huế. Chắc không sao! Suốt đêm rồi khuya qua, mình như “lội lụt” trên phây, tin nhắn kêu cứu ngập đầy, toàn gặp những con đường, ngõ kiệt quen.

Công tác cứu hộ lũ lụt diễn ra khắp nơi. Các đội từ các tỉnh đã đến Huế, cano được tập kết về và nhanh chóng phân tán để cứu hộ bà con. Công tác tổ chức được điều phối nhịp nhàng. Cứu người, hỗ trợ ngay thức ăn nhanh (cho sinh viên, nhà trọ) và cả… pin sạc.

Tô Thùy Yên - Huế oán

 

Lê Đức Dục : Minh họa cho Huế những ngày này không gì hơn bài thơ của Tô Thùy Yên và tấm ảnh này

[Một mai, chắc mỗi điều duy nhất:

Rêu mốc mờ thêm những đã mờ]

HUẾ OÁN

Nửa khuya, vua trẻ lìa kinh khuyết

Từ đó, thâm cung lạnh lửa đèn

Võ Đức Phúc - Xứ Huế khổ chi mà khổ rứa

 

Sáng nay, nước lụt ở Huế rút xuống khá nhiều, bà con mừng rỡ thay nhau quậy dội bùn non để khi nước rút hết thì bùn non không bám lại đỡ xúc mệt. Hì hục dọn đuối sức xong giờ nước vô lại, thiệt khổ hết sức.

Ông trời giận gì mà hành bà con xứ Huế quá, làm khổ biết bao gia đình. Như trận lụt năm 1999, ám ảnh nhiều người nằm bất động trước Bia Quốc Học đến giờ vẫn chưa hết sợ.

May cũng nhờ mấy hồ thủy điện ôm nước, điều tiết nước nên nước lụt không hỗn như trận lịch sử. Nhưng mấy "ông" xả nước, lũ về cũng hành bà con không khác gì trời hành cơn lụt.

Phạm Thành Nhân - Sinh mạng giá bao nhiêu?

 

Qua mấy bài viết về kỹ năng sinh tồn, phòng tránh rủi ro và cả ít kinh nghiệm làm việc trong lĩnh vực này, giáo tui phát hiện ra một sự thực khủng khiếp: Chúng ta quá coi rẻ sinh mạng của chính mình lẫn người thân, nhiều khi rẻ hơn cả một bữa nhậu hay vài ly trà sữa.

Bạn hông tin? Bạn thấy sốc? Ô kê, tui chứng minh liền đây.

Bạn nhớ mấy vụ cháy chung cư không? Nếu có một sợi dây và cái carabiner, bạn sẽ có thể (tui không nói là chắc chắn nha, vì rủi ro nó có muôn hình muôn dạng) thoát thân qua đường ban công.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 29.10.2025

 

Tin sáng

1. "Tại Anh, Tổng Bí thư Tô Lâm nói về câu hỏi sinh tử và lựa chọn của Việt Nam"- Câu hỏi đặt ra cho các quốc gia không chỉ là “đứng về phía ai, đứng ở đâu”, mà là “đứng vững bằng cách nào, tự chủ như thế nào”. Đối với Việt Nam, đó cũng là câu hỏi sinh tử.

Là GSTS Tô Lâm nói chuyện ở Đại học Oxford ạ.

Trong khi đó: "Thủ tướng chủ trì họp khẩn về ứng phó mưa lũ miền Trung"- Vẫn bị tắc đường, vẫn nhiều người cần cứu, và vẫn phải drone tiếp cơm ở đèo Lò Xo.

Cũng đang trực tiếp: "Đại biểu Quốc hội: Cán bộ cấp xã lúng túng vì nhiều vấn đề chưa được phân cấp"- Nhà cháu vừa đọc một lá thư của một chủ tịch xã cực kỳ tâm huyết và hiểu việc, nhưng, thiếu người quá, đặc biệt là người làm được việc.

Huỳnh Ngọc Chênh - Đà Nẵng lụt lớn là do sông bị ngăn dòng chảy

 

Quảng Nam Đà Nẵng mà nay là thành phố Đà Nẵng; có hai con sông lớn phát nguồn từ Đông Trường Sơn chảy ngang ra Biển Đông.

Sông Vu Gia phía Bắc chảy xuống sông Yên, qua sông Túy Loan, qua sông Cẩm Lệ, ra sông Hàn rồi ra biển qua cửa Hàn.

Sông Thu Bồn phía Nam chảy từ Hiệp Đức, Quế Sơn, qua Đại Lộc, Duy Xuyên, Hội An rồi ra biển qua cửa Đại. Khi đến Đại Lộc, sông Thu Bồn rẽ ra một nhánh phụ chảy vào sông Vu Gia và khi qua Điện Bàn rẽ thêm nhánh phụ thứ hai thành sông Vĩnh Điện. Qua Hòa Vang thành sông Cái, rồi nhập vào sông Hàn chảy ra biển qua cửa Hàn.

Nguyễn Thông - Huế ơi

 

Mấy ngày nay, cứ nghĩ tới miền Trung, người dân miền Trung, những Quảng Trị, Huế, Quảng Nam, Đà Nẵng, Hội An... lại đứt cả ruột. Thương không thể tả.

Bần thần nghĩ, những rủi ro, xui xẻo, phiền muộn, lo lắng đời thường... của bản thân, gia đình mình chả là gì cả so với những điều bà con ngoài ấy đang chịu đựng.

Nhiều khi nước mưa, triều cường tràn vào nhà mình chút chút, đồ đạc hư hỏng tí ti mà cũng bực bội, cằn nhằn, lời ra tiếng vào thở than. Có là gì so với bà chị ở Thái Nguyên nhà ngập hơn 2 mét suốt ba, bốn ngày vừa rồi ; so với hàng mấy triệu người, hàng chục vạn gia đình miền Trung đang ngập trong hồng thủy, nước dâng tới mái, tan hoang cửa nhà, hư hỏng tài sản.

Chương trình phát thanh RFI ngày 29.10.2025

 

Nguyễn Đình Bổn - Gerasimov lừa Putin đã bao vây quân Ukraina ở Pokrovsk và Kupyansk, báo mậu dịch Việt Nam tiếp tay

Tổng Tham mưu trưởng Lực lượng Vũ trang Nga Valery Gerasimov đã cung cấp thông tin sai lệch cho Putin về tình hình thực tế trên mặt trận.

Báo cáo của Tổng tư lệnh Nga về việc bao vây 10.000 lính Ukraine (60 tiểu đoàn) tại Pokrovsk và Kupiansk làm Putin sướng rên. Y ta bèn ra mặt đạo đức giả: Cuối ngày 26 là hết hạn, ưu tiên cho việc đầu hàng và nếu không thì phải tiêu diệt!

Do là nước tự do báo chí, các báo tại Ukraine cũng đăng bài "quân ta bị bao vây" và chất vấn lãnh đạo quân đội. Khiến cho tướng Alexander Syrsky - Tổng Tư lệnh các lực lượng vũ trang Ukraine - phải đích thân ra mặt trận và nói với các sĩ quan rằng phải báo cáo sự thật bất kể tình hình ra sao. Họ sẽ bị cách chức nếu báo cáo sai vì không xứng đáng làm chỉ huy.

Lê Xuân Nghĩa - Vì đâu nên nỗi!

 

Các lệnh trừng phạt có hiệu lực: Lukoil của Nga buộc phải bán tài sản ở nước ngoài.

Vào ngày 27 tháng 10 năm 2025, Lukoil tuyên bố sẽ bán toàn bộ tài sản quốc tế của mình, bao gồm các cơ sở/nhà máy ở châu Âu, Trung Đông và châu Phi (ví dụ: các nhà máy lọc dầu ở Ý và Hà Lan, và cổ phần tại các mỏ dầu ở Iraq).

Đây là hậu quả nghiêm trọng nhất của một công ty Nga đối với các lệnh trừng phạt.

Lê Xuân Nghĩa - Chơi thế này thì căng quá!

 

Tập đoàn Saab Thụy Điển sẽ mở nhà máy sản xuất máy bay chiến đấu Gripen tại Ukraine. Giám đốc điều hành của tập đoàn, Mikael Johansson, nói với tờ Financial Times rằng Saab có kế hoạch tăng gấp đôi sản lượng Gripen, một phần bằng cách xây dựng một nhà máy lắp ráp mới tại Ukraine.

Tuần trước, Tổng thống Ukraine Zelensky và Thủ tướng Thụy Điển Ulf Kristersson đã ký một Nghị định thư về việc bán 100-150 máy bay phản lực Gripen.

Bên cạnh đó, Đức công bố kế hoạch hiện đại hóa quân sự trị giá 377 tỉ euro để biến Bundeswehr trở thành đội quân thông thường mạnh nhất châu Âu, theo Politico.

Trung Hoàng - Thư ngỏ phản đối việc phát sóng bộ phim "Lý Công Uẩn - Đường tới thành Thăng Long"

 

Kính gửi Ban Tuyên giáo Trung ương,

Kính gửi Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch,

và Đài Truyền hình Việt Nam.

Tôi nên xưng danh, nhưng tôi tin rằng chỉ cần xưng  “Người Việt Nam” là đủ.

Tôi viết những dòng này không với tư cách một chuyên gia điện ảnh hay sử học, mà đơn thuần là một công dân Việt Nam – người đã được học lịch sử nước mình, đã từng xúc động trước hình ảnh vị vua dời đô để mở ra kỷ nguyên Đại Việt. Và cũng là người tin rằng lịch sử dân tộc là điều tối thiêng, không thể bị biến thành sân khấu của sự cẩu thả và giả mạo.

Lê Học Lãnh Vân - Cành hoa thời quốc loạn

 

Một cành xuân khiết, một triều vua

Sửa áo, sông Hương bước xuống đò

Triều đại ngửa nghiêng cơn biến loạn

Giang san tan tác mảnh dư đồ

            Quân vương có tiếc người nhân nghĩa

            Dân tộc còn say chuyện oán thù

            Viên ngọc hoàng gia đành biệt xứ

            Trời Tây lành lạnh gió ngàn thu...

Nguyễn Ngọc Chính - Nghề báo ngày xưa

 

Khi đọc một cuốn sách, trước hết chúng ta để ý đến tác giả rồi sau đó mới đi vào nội dung. Đọc tin trên một tờ báo ngày xưa chỉ cần chú ý đến nội dung mà không nhất thiết phải biết ai viết bản tin đó.  

Rất thú vị khi đọc một đoạn nhà văn Sơn Nam so sánh giữa nghề văn và nghề báo trong quyển “Dạo chơi”. Ông cho rằng, nghề báo được xem là nghề thực tiễn, đem lại lợi tức thông qua nhuận bút và danh vọng. Ông cũng cho rằng: “Người chuyên làm báo, khi bỏ nghề hoặc nhắm mắt chỉ còn cái bút hiệu, không có tác phẩm”.

Làm báo khoảng 80 năm trước đây, người Sài Gòn quen thuộc với bóng dáng anh “ký giả”, một thuật ngữ xưa chĩ người làm báo. Mỗi buổi sáng, anh ngồi quán cà phê lề đường, trò chuyện và hỏi han tin tức, nghe lời khen chê, bình luận của anh xe kéo, anh phu khuân vác, chị bán cháo lòng, cậu bé đánh giày…

Phúc Tiến - Thương Huế, càng quý trọng tiền nhân!

 

Nhận tin thân hữu ở Huế và xem thông tin trên Facebook, báo chí, càng thêm đau lòng trước cảnh cố đô Huế ngập nước do mưa lũ lớn lao bất thường. Đặc biệt là khu Hoàng Thành nguy nga ven sông Hương.

UNESCO từng ngợi ca Huế là bài thơ.

Mưa lũ, thiên tai nặng nề khiến Di sản Thế giới đang là bài thơ buồn.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 28.10.2025

 

Tin sáng

1. Nửa đêm đọc tin, gần sáng xem tin, 5 giờ dậy ngóng tin, là tin lụt Huế và miền Trung. Tin xúc động nhất là nhà có người mất, phải khiêng quan tài... chạy lũ. Chuyện ở Huế, Đà Nẵng và cả Bình Thuận (cũ). Bệnh viện Trung ương Huế phải di chuyển bệnh nhân lên tầng.

Sáng xem ti vi lại thấy một địa phương ở Đà Nẵng nước cao nhất chứ không phải Huế. Cũng ti vi, nước Huế đã đạt đỉnh và đang rút dần. Ông Phan Thiên Định đang trả lời VTV: Mưa ở Huế vượt mức lịch sử, cao nhất từng ghi nhận ở Việt Nam. Một cháu bé 5 tuổi mất tích.

Liên quan thú vị: "Thành phố Huế chính thức kích hoạt bốn còi hú cảnh báo thiên tai để phát tín hiệu cảnh báo lũ lớn, giúp người dân vùng hạ lưu kịp thời ứng phó".

Phạm Thành Nhân - Kỹ năng sinh tồn

 

Trong cuộc họp ứng phó bão Fengshen hôm 22/10, Phó thủ tướng Trần Hồng Hà khuyên người dân nên chuẩn bị "túi sinh tồn" đủ dùng trong 3 ngày. Theo tường thuật của Thông tấn xã Việt Nam thì trong túi đó nên có nước, lương thực, thuốc men, quần áo khô...

Trong nhiều vụ bão lụt, thiên tai gần đây, ta cũng nghe nhiều người nói đến túi sinh tồn, túi thoát hiểm. Có điều, phải bỏ cái gì vô túi đó? Bỏ bao nhiêu? Và quan trọng là ta biết xài mấy món đó không?

Cần nhớ rằng sinh tồn khi hỏa hoạn nó khác hẳn trong lũ, lụt, sạt lở; sinh tồn ở đồng bằng khác rừng núi. Cho nên tương ứng với mỗi kiểu thảm họa, ta sẽ cần chuẩn bị khác nhau. Vì cái túi thoát hiểm nó cần gọn nhẹ nhất có thể, trong khi cái túi sinh tồn cần được gìn giữ để giúp bạn duy trì sự sống trong lúc chờ cứu hộ.

Nguyễn Đình Bổn - Thiếu kiến thức : Hại người, hại mình!

 

Kinh tế phát triển mà không chú trọng giáo dục, sẽ có hại cho xã hội và đặc biệt cho chính mình.

1. Một đám đàn bà lố bịch, có tiền đi du lịch Đài Loan nhưng lại nhảy nhót, ăn uống thô bỉ ngay khu tưởng niệm Tưởng Giới Thạch khiến xã hội ngán ngẩm. Họ giàu lên nhưng vẫn vô giáo dục, bởi không tự trang bị kiến thức văn hóa cho mình.

Và điều này rất có hại cho cộng đồng. Vì ở những quốc gia họ đến và hành xử mọi rợ, chính quyền ở đó, dân chúng ở đó, các công dân nước khác đi du lịch và chứng kiến, sẽ gọi chung đó là: người Việt.

Thái Vũ - Hấp hối tình người

 

Tháng trước, ở Việt Nam có vụ hai thanh niên giúp một nạn nhân tai nạn giao thông và bị người nhà nạn nhân đánh.

Hôm nay thấy clip cô gái đuối nước chết ở hồ Gươm trước sự hiếu kỳ, bàn tán, quay phim, mackeno và dửng dưng đến lạnh lùng của hàng trăm người Hà Nội.

Luật pháp sẽ luôn trừng trị những điều đã cấm mà vẫn cứ làm.

Thế luật pháp có trừng trị việc không làm những việc phải làm không?

Tạ Duy Anh - Tiểu thuyết và cuộc đời

 

(Những dòng dưới đây tôi trích ra từ tiểu thuyết ĐẤT MỒ CÔI, xuất bản năm 2021.

Bạn đọc hãy chỉ cho tôi biết nó có chỗ nào khác với diễn biến vụ cô gái bị chết đuối ở hồ Hoàn Kiếm hôm 25.10, mà nếu không đọc từ báo chính thống, tôi cũng không tin, không dám tin, dù đã có trong sáng tác của mình).

Vào hôm chú Tú chết, mình bỗng nằm mơ thấy Anh. Anh bảo không còn giận mình nữa, vì ở vào hoàn cảnh ấy, chả ai có thể nói trước được điều gì. Anh nói Anh căm thù chiến tranh vì nó đẩy những người đàn ông ra xa những người đàn bà.

Mình bèn kể với Anh về cái chết của chú Tú, người luôn tự nhận là đồng đội của Anh (Mình giấu anh tình cảm của chú Tú dành cho mình, vì sợ anh buồn).