Nguyễn Văn Tuấn - Tù Côn Đảo: Thực và Hư

 

Côn Đảo (ngày xưa gọi là Côn Sơn) thường được báo chí mô tả là "địa ngục trần gian". Thế nhưng theo những gì người trong cuộc mô tả thì không hẳn như vậy.

Mấy tuần nay tôi theo dõi những bài phỏng vấn với nhiều chất liệu sử do tác giả Dương Quốc Chính thực hiện. Trong đó, có hai bài phỏng vấn ông Lê Nguyễn, ông Lê Thân và bà Thiều Thị Tân liên quan đến nhà tù Côn Đảo là rất hay.

Hay là vì nó giúp cho những người ngoài cuộc như tôi hiểu hơn về sử cận đại. Những thông tin cũng có thể giúp cho giới trẻ không bị lầm lạc bởi những thông tin sai lệch. 

Nguyễn Đình Bổn - Bão Bualoi có lớn không?

 

Không, không quá lớn, từ chuyên gia đến người theo dõi nó đều thấy điều đó, nhưng thiệt hại thì rất lớn.

Tổng kết đến ngày 3/10, Bualoi đã làm 51 người chết, 14 người mất tích và 164 người bị thương; 349 nhà sập, hơn 172.000 nhà hư hỏng.

Gần 1.500 điểm trường học bị ảnh hưởng, hơn 8.800 cột điện và 83.000 cây xanh gãy đổ, làm 2,7 triệu khách hàng mất điện.

Huỳnh Ngọc Chênh - Buồn cười luật hồi tị

 

Ông Tô Lâm đang dùng lại luật hồi tị mà cha ông ta thời phong kiến cách đây 600 năm đã áp dụng, khi điều chuyển người từ nơi này đến nơi khác làm bí thư.

Thời nhà Lê rồi qua thời nhà Nguyễn luật hồi tị được áp dụng rất nghiêm khắc. Nghĩa là quan lại không được làm quan tại quê quán mình, không dùng trợ lý, người giúp việc đồng hương, không được mua đất và cưới vợ hoặc làm sui tại địa phương mình đang cai quản.

Vì vậy mà ông phó bảng Hoàng Diệu từ Quảng Nam phải ra Hà Nội làm tổng đốc. Hoặc ông nội của nhà văn Nhất Linh phải từ Hội An ra làm quan ở Hải Dương. Còn ông Ngô Đình Khôi từ Huế vào Quảng Nam làm tổng đốc …

Hà Phan - Hoàng Hường đã được dung túng một thời gian dài

 

Không như nhiều người nghĩ, Hoàng Hường bị khởi tố và tạm giam vì bị cáo buộc "Vi phạm quy định về kế toán gây hậu quả nghiêm trọng" chứ không phải chỉ "Trốn thuế"!

Tội danh này, theo số tiền hàng ngàn tỉ Hường và đồng bọn phạm vào, công an đã công bố có khung hình phạt lên đến 20 năm so với "Trốn thuế cao nhất" chỉ 7 năm. Đấy là mới một hành vi, và chưa chắc cơ quan tố tụng chỉ dừng lại ở đây.

Không ít cá nhân làm giàu nhanh chóng, bất thường từ hai hành vi trên và siết lại chuyện này ngân sách sẽ có nguồn thu chẳng nhỏ. Chưa kể mấy cái trò rải tiền, khoe của, bỡn cợt trong khi phần đông đang khó khăn, rất "ngứa mắt" và dễ bị trị. Không hoan hỉ dễ như "sác" tưởng đâu.

Đỗ Trung Quân - Sài Gòn có còn trữ tình trong thơ nhạc ?

 

Đừng hỏi tôi câu với mệnh đề tu từ "Có yêu Sài Gòn không ?". Nói không đã dở, nói có càng dở hơn. Một người sống gần hết đời ở Sài Gòn. Cười và im lặng thôi.

Nhân các ông nhạc sĩ Phú Quang, giờ là Trần Tiến nhận giải thưởng Bùi Xuân Phái về tình yêu Hà Nội qua tác phẩm của mình. Các ông ấy dù thường sống ở Sài Gòn nhưng luôn yêu Hà Nội. Thơ nhạc luôn da diết, tưng bừng.

Thế Sài Gòn không có gì để "Thơ nhạc" lập giải thưởng về tình yêu Sài Gòn à ? Tình yêu thì có nhưng nay cũng khó.

Nguyễn Đình Bổn - Bùi Giáng

 

Ngày sinh của nhạc sĩ Phạm Duy (05.10.1921) lại gần với ngày "miên trường" của thi sĩ Bùi Giáng (07.10.1998).

Cả hai ông đều là những thiên tài trác tuyệt giữa nhân gian cộng với kiến thức văn học nghệ thuật sâu rộng. Nếu Phạm Duy có những ca khúc "Tây" viết lời Việt không thể có đối thủ (ví dụ Vũ nữ thân gầy) thì Bùi Giáng có những chữ dịch từ tên tác phẩm không thể thay thế, ví dụ Cõi người ta, Hoàng tử bé...

Cả hai ông đều để lại những di sản lớn cho đời mà trong lúc này chưa được khai thác hết...

Tuấn Khanh - Tư cách nhà văn, tư cách người lính

 

Khi ông đại tá Chu Lai, nhà văn, được báo chí chất vấn về chuyện ông kể tù binh Cộng Sản bị thiêu sống bởi quân Việt Nam Cộng Hòa, ông nói lơ láo "Tôi không có câu trả lời cho vấn đề này. Muốn tìm ra sự thật phải có một hội thảo công phu."

Nhà văn Phan Nhật Nam, đại úy nhảy dù của Việt Nam Cộng Hòa, khi nhận được câu hỏi về chuyện thiêu sống, ông trả lời dứt khoát "Ở đâu có sự kiện tra tấn, hành hạ, giết bỏ "thiêu sống tù binh",  tôi sẵn sàng đối chứng."

Nhà văn Phan Nhật Nam chấp nhận đối chứng, với tư cách là nhân viên Ban liên hợp Quân sự Trung ương / tiểu ban tù binh, và là người trực tiếp thực hiện công tác kiểm tra, trao trả tù binh tại Thạch Hãn (Quảng Trị); Lộc Ninh (Bình Long) trong hai tháng 2, 3/ 1973.

Chương trình phát thanh RFI ngày 05.10.2025

 

Lê Diễn Đức – Nghịch lý khó hiểu của « nước Mỹ tự do »

 

Zohran Kwame Mamdani là người Mỹ gốc Uganda, theo đạo Hồi, và là nhân vật tiêu biểu của phong trào Dân chủ Xã hội (Democratic Socialist) tại New York.

Ông Mamdani là một gương mặt nổi bật nhất của phe xã hội dân chủ trong Đảng Dân chủ New York, trong cuộc chạy đua chức Thị trưởng New York và đang dẫn đầu theo thăm dò dư luận từ các nguồn khác nhau.

Mamdani theo đuổi chính sách cấp tiến : Nhà ở cho mọi người, giao thông công cộng miễn phí, ủng hộ Palestine, và cải tổ hệ thống tài chính của thành phố.

Huỳnh Ngọc Chênh – Cuồng nhiệt lấn sông

 

Sông thì gồm có bờ, bãi và dòng nước. Mùa khô và lúc triều xuống, nước sông thu lại vào dòng nước ở giữa, để khô bờ bãi. Nhưng đến mùa mưa lũ hoặc lúc triều lên thì nước ngập bãi và có khi ngập cả lên bờ.

Con sông tự nhiên rất đẹp nhờ bờ bãi mọc đầy lau sậy và cỏ cây hoang dã hai bên. Đồng thời bãi sông là nơi chứa nước khi triều lên hay khi mưa lũ, nhờ vậy đỡ gây úng ngập trên ruộng đồng và khu nhà dân.

Nay mấy đại gia cạp đất như Sun, FPT và nhiều đại gia khác tui chưa biết tên lợi dụng chuyện mù mờ về bờ bãi đã toa rập và lũng đoạn cơ quan chức năng cho san lấp xây kè hết phần bãi sông, biến sông Cổ Cò, sông Cái, sông Cẩm Lệ, sông Hàn thành những con kênh nhỏ bé kẹp cứng giữa hai bờ bê tông tàn bạo.

Bích Hậu - Một nàng thơ rất thơ

 

Tối hôm qua mạng mẽo tràn đầy tin tức về Hoàng Hường bị túm. Nàng thơ của biết bao mẹ và các bà, các cô, các cụ già đã bị túm vì cáo buộc để ngoài sổ sách kế toán doanh thu gần 1.800 tỉ đồng, kê sai quy định thuế giá trị gia tăng gần 2.100 tỉ đồng.

Nàng thơ rất hấp dẫn. Nhờ công nghệ uýnh bóng của các tiệm sang sửa sắc đẹp và phô tô sốp cùng AI mà nàng trên mạng trông lộng lẫy huy hoàng. Ngoài váy áo, nàng còn khoe nhà cửa sang chảnh và rất nhiều tiền bạc. Tiền đổ trên cao xuống như mưa. Tiền bỏ ống heo mà phải mang máy tới đếm.

Nàng là chủ 18 công ty, 25 hộ kinh doanh và 44 cá nhân đứng tên kinh doanh nằm trong hệ sinh thái do nàng lập ra để kinh doanh bán các sản phẩm thực phẩm chức năng, thực phẩm bảo vệ sức khỏe cùng một số sản phẩm khác.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 04.10.2025

 

Tin sáng

1. "Ông Nguyễn Văn Phương được bầu giữ chức Bí thư Thành ủy TP Huế"- Bác mọi tin đồn trước đó, một người Huế tiếp tục làm bí thư Huế, không phải theo luật hồi tị. Có lẽ cấp trên thấy Huế là một địa danh đặc biệt nên cần người địa phương để hiểu tới từng hơi thở của nó nên không áp dụng quy định bí thư là người tỉnh khác. Nhà cháu hân hoan ạ. Chúc mừng ông Phương.

2. "Bộ Chính trị chỉ đạo mới về khắc phục hậu quả do bão số 10, ứng phó bão số 11"- Theo đó, đề nghị các cơ quan, đơn vị, địa phương tiếp tục tăng cường chỉ đạo tập trung lực lượng khắc phục hậu quả do bão, lũ gây ra, nhất là công tác cứu trợ nhân dân ở những vùng còn bị cô lập. Vầng, bà con đang thực hiện ạ.

Liên quan : "Bão số 11 Matmo sắp vào thời điểm mạnh nhất, gây mưa to từ đêm 5.10"- bà con lại chú ý ạ. Liên quan : "Tổng bí thư : Không thể nói cấp xã thiếu cán bộ có trình độ chuyên môn". Vầng, tất nhiên rồi ạ. Toàn tốt nghiệp đại học rồi mà. Còn đại học gì thì xem... bằng.

3. Hoàng Hường bị bắt. Tất nhiên rồi, chỉ là... hơi muộn. Gớm thấy nhà chị này sùi bọt mép livestream mà hãi. Oách là cái tư thế chị đi giữa các cảnh sát áp giải nó mới hiên ngang làm sao, lại còn... cười nữa.

Võ Khánh Tuyên – Đặc cách ?

 

Tổng bí thư Tô Lâm, thông qua Bộ Chính trị, đã có một chủ trương triệt để : Không để người đứng đầu Đảng, đứng đầu chính quyền cấp tỉnh, thành là người địa phương. Phải điều động người của địa phương khác.

Chủ trương này được cho là nối tiếp Luật Hồi tị thời nhà Nguyễn, nhằm ngăn chặn tình trạng lợi dụng để cát cứ cục bộ, thu vén lợi ích, xây dựng vây cánh.

Và sự quyết liệt của Tổng bí thư Tô Lâm thể hiện rõ trong vài tuần vừa qua. Hàng loạt các bí thư các tỉnh thành đã phải luân chuyển cấp kỳ, mặc dù chỉ vài ngày trước đó họ đã được các Đại hội Đảng làm việc khẩn trương, nghiêm túc và chỉ định.

Nguyễn Viện – Nhà cửa và những cái vô lý khác

 

Chính phủ giao đất (của toàn dân, cũng nhiều khi ép lấy đất của con dân) cho các nhà đầu tư với giá “dưới đất”. Nhưng khi nhà đầu tư bán nhà cho dân thì với giá “trên trời”.

Theo lý thuyết và lý tưởng cộng sản từ ông Karl Marx, Lênin, Stalin, Mao Trạch Đông đến chủ tịch Hồ Chí Minh, tổng bí thư Lê Duẩn… theo đuổi thì việc làm của các nhà đầu tư được gọi là trung gian bóc lột.

Mà có lẽ chưa bao giờ sự bóc lột ấy lại lên đến đỉnh cao dường này.

Hoàng Nguyên Vũ - Hoàng Hường, từ thiện mưu đồ

 

Tất cả những ai làm từ thiện đều đáng được trân quý dù một khoản đóng góp rất ít đi chăng nữa, miễn đó là từ thiện xuất phát từ sự chia sẻ, chứ không phải mưu đồ từ thiện.

Một bác hưu trí lương hưu chỉ năm triệu, thấy đồng bào dầm lũ, gồng mình trong bão, bác trích năm trăm ủng hộ đồng bào, đó là từ thiện. Tương tự, một nữ công nhân, một anh nông dân dù mình cũng thiệt hại, nhưng vẫn trích ra để chia sẻ cho đồng bào, thật đáng trân trọng.

Họ ủng hộ bằng đồng tiền chính đáng từ mồ hôi nước mắt của họ, dù rất ít, nhưng đã chứa sự thiện tâm đúng nghĩa.

Chương trình phát thanh RFI ngày 04.10.2025

 

Phúc Lai - Dù Ukraine yếu hơn rất nhiều, nhưng cuối cùng thì Nga Putler vẫn thua !

 

(Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 02/10/2025)

Vừa qua, một nguồn tin “bà hàng nước” từ nước ngoài cho biết, đã có một lượng vật tư, nguyên liệu cực lớn được sản xuất và vận chuyển đến “hậu phương lớn” của Putler, nói thẳng ra là các công xưởng của Kim Oăn Ủn.

Các hợp đồng này lớn đến mức mà tất cả các thành phần nằm trong chuỗi cung ứng liên quan đến nó đều tăng công suất lên từ 5 đến 7 lần cả về thời gian lao động lẫn công suất của dây chuyền thiết bị. Chuỗi cung ứng này không chỉ nằm trên một vài quốc gia mà nó đã mang tầm khu vực, thậm chí còn rộng hơn, tầm châu lục.

Thông tin này là không công khai, mà do một vài nguồn rò rỉ ra và tôi ngẫm ra, cho rằng nó là có lý. Tôi chỉ cần đưa ví dụ như thế này, quý vị nào làm trong ngành điện tử đều biết Đông Nam Á là một trong những trung tâm lớn và sôi động nhất cho lĩnh vực mua bán linh kiện điện tử.

Nguyễn Đình Bổn - 500 đô đổi khoảng 10 triệu đô và gần trọn phi hành đoàn !

 

Ngày 29 tháng 9, một máy bay không người lái FPV của Ukraine đã phá hủy một trực thăng vận tải Mi-8 của Nga, đâm trúng buồng lái chở quân. Vụ tấn công đã làm cháy nhiên liệu và giết chết 7 người trong phi hành đoàn 9 người.

Chi tiết về thiệt hại được cung cấp bởi blogger quân sự Nga Alexei Voevoda, người quen biết phi công trực thăng. Theo ông, trực thăng bay ở tốc độ thấp, cho phép máy bay không người lái của Ukraine bắn trúng mục tiêu một cách chính xác.

"Máy bay không người lái FPV đã đâm vào buồng lái ", Voevoda cho biết, đồng thời nói thêm rằng chiếc trực thăng đã bốc cháy sau vụ va chạm.

Tiểu Vũ – Các nhạc sĩ bớt băn khoăn

 

Trong vài bài viết và video gần đây của tôi về nhạc AI, rất nhiều bình luận đã xuất hiện. Người thì tò mò, người thì dè dặt, và cũng không ít phản ứng gay gắt phủ nhận hoàn toàn giá trị của thứ âm nhạc mới mẻ này.

Có người thậm chí thẳng thừng gọi “Say một đời vì em” là “bản xoàng xĩnh”, “hội chứng đám đông”, và coi việc đám đông đón nhận nó như một biểu hiện của sự suy thoái thẩm mỹ. Đây là một bình luận tiêu biểu phản ánh tâm thế của nhiều người khi đối diện nhạc AI : Hoặc ca ngợi quá đà, hoặc phủ nhận cực đoan.

Phản ứng này cũng dễ hiểu thôi. Nỗi lo ngại lớn nhất của giới nhạc sĩ trước sự trỗi dậy của nhạc AI chính là nguy cơ đánh mất vai trò sáng tạo, vốn được xem là độc quyền của con người. Khi một phần mềm có thể tạo ra bản nhạc chỉ trong vài phút, nhiều nhạc sĩ cảm thấy công sức, thời gian và cả nghề nghiệp của mình bị thách thức. Không ít người phản ứng bằng sự phủ nhận, xem AI như kẻ thù cần phải loại bỏ.

Thọ Nguyễn - Harpstedt ngày trở về : Cảm ơn nước Đức

 

Hôm nay nước Đức kỷ niệm 35 năm ngày thống nhất, ngày quốc khánh. Thời gian này 35 năm trước, nền kinh tế xã hội chủ nghĩa ở Đông Đức và Đông Âu suy sụp. Hàng chục ngàn lao động, học nghề Việt Nam bỗng mất chỗ nương tựa, tung tóe chạy sang Tây Đức để kiếm sống.

May mắn lúc đó hệ thống an sinh xã hội của Tây Đức đã giang rộng cánh tay đón nhận họ. Harpstedt, một xã nhỏ với khoảng 3.000 dân ở phía Bắc nước Đức, gần thành phố Bremen đã trở thành mảnh « đất lành chim đậu » cho nhiều người Việt và người tị nạn chiến tranh từ Nam Tư.

Ba mươi lăm năm sau, những đứa con Việt Nam nay đã có lông, có cánh hẹn nhau quay về ngôi nhà cũ. Ngày 27.09 vừa qua buổi lễ « Harpstedt – Ngày trở về - Cảm ơn nước Đức » đã được tổ chức một cách ấm cúng tại chính ngôi làng xưa.