Trần Kiên Cường - Cầu Long Biên

Anh bạn học vốn là thương binh chiến trường biên giới phía Bắc, chiêu đãi tôi một chuyến đi đặc biệt.

“Ta đi đường này!”, vừa nói anh vừa về số, vít tay ga, con xe ba gác chậm chạp trườn từ đường Hàng Đậu, cắt qua đê Trần Nhật Duật, lên dốc đầu cầu.

Gió thổi phần phật.

Hôm nay đài báo Hà Nội chuyển trời lạnh, có lẽ là đợt lạnh sâu đầu tiên của mùa đông này, nghe đâu xuống dưới 10 độ.

Đã có đến hơn 30 năm có lẻ tôi chưa bước chân đi lại qua chiếc cầu này. 

Cái tên Long Biên của nó vốn được bác sĩ Trần Văn Lai – Đốc lý Hà Nội – đổi cho nó sau ngày đất nước độc lập từ cái tên Paul Doumer thời Pháp cai trị, vốn là tên dân gian, theo nghĩa là cây cầu nằm cạnh nội thành Thăng Long.

Ngày nay Thăng Long Hà Nội đã phình ra, trùm cả lên nó, biến nó thành một chiếc cầu thuộc truNg tâm Hà thành. Còn cái tên Long Biên bây giờ không chỉ còn của cái cầu và khu chợ đầu mối gần cầu, mà đã được gắn cho cả một cái quận to đùng phía bên tả ngạn sông Hồng.

Cả một trời ký ức gắn liền với nó cùng tuổi thơ, khi lang thang bãi sông Hồng, ngắm nó từ xa. Cho đến lần được ông chú đèo xe máy qua cầu lên sân bay Nội Bài của cái năm 80 thế kỷ trước ấy đón chuyến bay đi Liên Xô…. Ôi, xa quá rồi.

Mà nó vẫn đấy.

Vẫn thế.

TRẦN KIÊN CƯỜNG

Hoàn Kiếm – Hà Nội 11.01.2025