Trương Châu Hữu Danh - Từ phở đến bánh trung thu ở Hà Nội: Trả tiền để hành xác?

Bức ảnh Báo Dân Việt chụp cảnh dòng người rồng rắn xếp hàng gần hai tiếng đồng hồ, kiên nhẫn chờ đợi đến mức "không xếp hàng bảo vệ quyết không bán" chỉ để mua bằng được hộp bánh trung thu hơn 70 năm tuổi. Bỗng làm tôi nhớ về một trải nghiệm ẩm thực "nhớ đời" của chính mình.

Hồi xưa, tôi được ông anh dẫn đi ăn một quán phở nức tiếng. Đi từ cơ quan mất 20 phút, gởi xe 50 ngàn đồng, sau đó đi bộ thêm 600 mét mới tới nơi… xếp hàng.

Tô phở giá 40 ngàn, anh em tôi lại tiếp tục xếp hàng 8 phút mới tới lượt, rồi tự tay bưng tô phở nóng hổi đứng chầu chực thêm 2 phút nữa mới có một chỗ trống để đặt đít xuống.

Tưởng thế là xong, nhưng khi vừa ăn được nửa tô, tôi ngẩng mặt lên và khựng lại. Xung quanh tôi là một hàng người đang bưng tô phở đứng chờ đúng cái ghế tôi đang ngồi. Trong số đó có cả những người lớn tuổi và những người phụ nữ. Cảm giác lúc đó thật sự rất kỳ lạ. Sự ái ngại dâng lên đến tận cổ khiến tôi nghẹn lại, không tài nào nuốt trôi nửa tô phở còn lại, đành phải đứng dậy nhường chỗ. Miếng ngon tự nhiên biến thành một gánh nặng tâm lý.

Ban đầu, tôi cất công đi chỉ với tâm lý "ăn cho biết", nhưng không ngờ cái sự "biết" ấy lại gian nan và khổ sở đến vậy.

Thú thật, nếu bây giờ có cho ăn không mà bắt tôi phải đứng xếp hàng, bưng tô chờ ghế như thế, tôi cũng xin chịu thua. Có người sẽ bảo do gu ẩm thực của tôi kém, không biết trân trọng hương vị tinh túy. Nhưng với tôi, bữa ăn trước hết phải mang lại sự thoải mái. Việc ngồi nhai nuốt giữa những ánh mắt sốt ruột chờ đợi của người khác mang lại một sự bức bối trong lòng mà chẳng có thứ nước dùng thanh ngọt nào bù đắp nổi.

Ở đất Hà Nội này, ẩm thực vốn dĩ đã là một nét tinh hoa. Hầu hết các quán phở tôi từng ăn đều rất ngon, bởi lẽ ở cái đất sành ăn này, bán dở thì chắc chắn không thể tồn tại được. Thế nhưng, tôi vẫn không tài nào hiểu nổi tại sao nhiều người vẫn cứ cố bám vào những danh xưng "nổi tiếng", "truyền thống" hay "lâu đời" để rồi tự hành hạ bản thân mình.

Từ bát phở bưng chầu chực của tôi đến dòng người mòn mỏi chờ mua bánh trung thu, dường như người ta đang trả tiền để mua lấy sự vất vả hơn là một trải nghiệm trọn vẹn.

Từ ngày đó trở về sau, tôi tự hứa với lòng sẽ không bao giờ ghé lại những nơi "hành xác" như vậy nữa. Ăn uống, suy cho cùng, là để xoa dịu dạ dày và tận hưởng cuộc sống, chứ không phải để chen chúc và đánh rơi sự thong dong của chính mình.

TRƯƠNG CHÂU HỮU DANH 22.09.2026 (Tựa bài do Thụy My đặt)