Ông bạn thân tôi kể.
Hồi hắn độ bốn, năm tuổi gì đó. Chiều rằm Trung Thu, ông bố bảo: "Ở sân kho hợp tác, chi đoàn thanh niên họ tổ chức Trung Thu cho thiếu nhi. Có phát kẹo đấy. Con ra mà chia phần!"
Thằng bé cun cút chạy ra. Lòng khấp khởi sẽ được cái kẹo ngọt. Cái vị ngọt ma mị trẻ em của kẹo mà có khi cả năm mới được nếm đôi lần.
Ra tới nơi, chưa tổ chức. Nhưng đã thấy bọn trẻ có người nhà trong ban tổ chức đã vênh váo nhai kẹo rôm rốp. Vừa nhai, vừa nguýt bọn trẻ khác nhìn muốn chết thèm. Cay đắng...
Đến lúc bày trò "trông giăng phá cỗ", chia mỗi thằng được nửa cái kẹo bột, không đã cơn thèm!
Phát quà: Mỗi cháu một cái kẹo có bọc giấy. Chen chúc nhau đưa tay ra. Nhao nhao. Thằng bé vừa cầm cái kẹo, chưa kịp rụt tay lại, bị một thằng khác đập vào tay, rơi cái kẹo xuống đất, cướp mất...
Nó uất ức khóc không thành tiếng. Chạy tuột về nhà, đứng nấp sau cánh cửa mà thổn thức một mình. Cả nhà không ai biết.
Không ai biết nỗi đắng cay của thằng bé 5 tuổi bị cướp mất cái kẹo duy nhất của tuổi thơ.
Mà nỗi cay đắng ấy in mãi trong tâm khảm cậu bé không bao giờ phai. Về cái tết Trung Thu ấy. Cho đến bây giờ khi đã U70, khi nhắc lại vẫn thấy nguyên niềm cay đắng...
Lớn lên, ông bạn tôi học giỏi thành đạt. Nhà giàu. Ông có thể mua cả một siêu thị kẹo chỉ để ngắm chơi. Nhưng khi kể lại với tôi kỷ niệm Trung Thu duy nhất của tuổi thơ ấy, mắt ông bạn vẫn ầng ậng một niềm cay. Cái niềm cay đắng của tuổi thơ nghèo khó. Nỗi niềm ấy, cả một núi kẹo sau này cũng không tài nào hòa nhòa đi, phai đi cho được.
Tôi cũng có tuổi thơ nghèo khó ở thôn quê y như vậy. Nhưng tôi không có ký ức giống bạn tôi.
Vì thực ra tôi nhớ, tôi chưa từng có buổi Tết Trung Thu nào!
TRẦN THANH CẢNH 26.09.2026
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire
Remarque : Seul un membre de ce blog est autorisé à enregistrer un commentaire.