Ngô Nguyệt Hữu - Miền Tây!

Mình đi nhiều nơi ở nước mình rồi, đồng bằng vùng cao, núi non hải đảo, ra Bắc về Trung… Sâu đậm nhất, vẫn là miền Tây.

1. Mình thích cái không khí ở miền Tây, con người miền Tây, những món ăn miền Tây.

Người miền Tây hiền khô, thuần hậu. Nắng sớm mưa chiều gì, ngày ấm rơm hôm lũ về, vẫn nụ cười ấy không đổi khác.

Mình đi Đồng Tháp, làm việc về vụ lừa đảo. Bà con tranh nhau giải bày, cả một cái chợ ai cũng là nạn nhân. Hỏi cô này xong, lại hỏi chú kia. Mới ghi chép phía anh, lại ghi chép sang chị.

Cất sổ vào ba lô chào bà con chuẩn bị lên chính quyền hỏi tiếp, thì có một chú bán vé số ngồi buồn hiu. Mình chưa kịp cất tiếng, đã trách, sao chú không hỏi tui. Mình bối rối quá, vì cơ bản đã hỏi nhiều quá rồi, ai cũng tương tự nhau. Biết đâu, còn sót chú. Mình xin lỗi, chìu lòng ngồi trao đổi.

Chú đi bán vé số, để dành được mười mấy triệu tính mua bò làm vốn. Ai ngờ đây thấy người ta gửi tiền có lời, cũng hăng hái gửi theo. Rồi, trắng tay. Mình hỏi xong, chú cười tươi lắm. Bắt tay chặt, đứng dậy phấn khởi đi bán vé số tiếp, cũng không có chuyện tặc lưỡi mong lấy được tiền, cũng không gửi gắm hy vọng sẽ xử lý đến nơi đến chốn gì cả.

Muốn kể cho mình nghe, mình nghe xong vậy là vui rồi. Ai cũng được nói, sao có mình tui không được nói, đại khái vậy.

2. Mấy mươi năm trước, mình đi thực tập ở Núi Sam, ba tuần.

Bà Hai, hay hát ru cho mình ghi chép. Mình thưa là bà Hai, xưng con. Ngày nào mình cũng sang nhà bà Hai chơi, nghe chuyện làm đệm bàng, nghe chuyện hồi đó bà còn con gái chỗ này vắng lắm… chuyện cứ mênh mông vậy mà thành thân tình.

Mình về lại nhà chú Sáu, sinh viên chia nhóm lưu ngụ tại một nhà dân trong ấp, cùng ăn cùng ở. Cũng tối rồi, bà Hai sai cháu qua gọi mình sang nhà.

Mình sang, bà Hai nói, bà nói cái này thôi con đừng có nghĩ nha. Con gọi bà là bà thôi, đừng gọi là bà Hai. Mình nhỏ, mà mình gọi vậy là không có đúng. Lúc này, có mỗi hai bà cháu. Mình vừa thấy có lỗi vừa mắc cỡ, mà thấy có lỗi nhiều hơn. Mỗi cái giao tiếp mà cũng thất thố, mà chắc là phải thấy thương rồi, bà mới bảo ban cho.

Có anh làm việc ở Ấp, chưa vợ con gì, thích cô bạn trong nhóm mình. Sinh viên ở phố về, cô nào cũng trắng trẻo, lanh lợi, ảnh thì đen thui, nói chuyện lí nha lí nhí.

Mình bắt gặp không biết bao nhiêu lần, ảnh cứ đứng lặng người nhìn cổ, trông rất thương.

Cả nhóm đều biết, cô bạn kia cũng biết, mà ảnh thì ngoài nhìn trộm tuyệt không nói gì. Mãi đến hôm tụi mình xong đợt thực tập rồi, ảnh vẫn lặng im.

Bữa bạn bè đại học gặp lại sau hai mươi năm, tính hỏi cô bạn mình có nhớ ngày đó có người đó không. Nghĩ sao, lại thôi.

3. Mình đi miền Tây nhiều lần, thấy bà con buôn thúng bán bưng mời, đều mua. Mua từ chút măng cho đến mấy ký nhãn, mua bánh trái mua sang vé số…

Ai, mình cũng thấy thương. Nên ông Vũ Đức Sao Biển viết một câu thấm thía quá đỗi, “..Thương những đời, như lục bình trôi..”.

Người miền Tây hay cười, dễ tin. Có buồn giận gì, cũng mau tha thứ.

***

Vậy mà, mình cũng miền Tây, mình đóng được mấy bộ phim, mình làm MC mấy chương trình cưu mang thân phận. Bà con tin mình, bà con yêu thương mình, gặp mình bà con vỗ tay reo mừng, mắt cười miệng cười.

Rồi mình tiếp tay cho hết sản phẩm kém chất lượng này, sang sản phẩm kém chất lượng kia. Rồi mình còn vướng cả chuyện đồ thiệt đồ giả.

Mình mắc mớ một lần, mình còn nói mình sai lầm, mình không biết được. Chứ hết lần này đến lần khác, mâm nào cũng thấy có mình, bát đũa nào mình cũng đưa lên, thì còn gì mà biện hộ.

Mình có thể không bị xử lý, vì mình khôn ngoan. Vì có thể, mình có quan hệ chỗ anh này chị kia… Nhưng với bà con, những người gặp mình vỗ tay reo mừng, mắt cười miệng cười ấy… họ không may vì tin mình mà mua sản phẩm mình từng quảng bá, rồi họ vừa mất tiền vừa tổn hại đến cả sức khoẻ, mình nghĩ làm sao?

Mình thấy, mình có đúng hay không, có quá đáng lắm hay không?

Đến thêm lần này, thiệt, không còn gì để mà bàn nữa rồi!

NGÔ NGUYỆT HỮU 28.09.2026