Nguyễn Thông - Đường sắt trong mơ xuyên thế kỷ

 

Ngày 26.01.2026, báo chí nhà nước đăng tin Tập đoàn CT Group vừa đề xuất đầu tư xây dựng tuyến đường sắt TPHCM - Cần Thơ - Cà Mau dài khoảng 280 km, khai thác hỗn hợp cả tàu khách và tàu hàng.

Vận tốc thiết kế 200 - 250 km/giờ, có thể nâng dần lên vận tốc 300 - 350 km/giờ. Ga đầu tại Thủ Thiêm (TPHCM), kết nối với tuyến đường sắt Bắc Nam, ga cuối tại Đất Mũi (Cà Mau), qua 6 tỉnh thành: TPHCM, Đồng Tháp, Vĩnh Long, Cần Thơ, An Giang, Cà Mau.

Nói thật, mừng thì có mừng, nhưng mới chỉ là dự án, như biết bao nhiêu dự án về tuyến đường sắt này mà tôi được biết, được nghe, có lúc tưởng rằng chỉ cần sau giấc ngủ, lúc tỉnh dậy nó hiện ngay trước mắt.

Mường Mán – Mùa sương trên vai

 

Quang Võ : Được tin buồn nhà văn-nhà thơ Mường Mán vừa mới mất, xin gởi đến các bạn một truyện ngắn của ông trên Xuân Hồng Tuổi Ngọc 1972 thay cho lời tiễn biệt một tài năng.

MÙA SƯƠNG TRÊN VAI_MƯỜNG MÁN

Quì đứng nép vào cây cột dưới hàng hiên, chiếc áo mưa vừa cởi ra hai phút trước cuốn gọn trong tay. Quì mặc áo dài tím, ngoài choàng thêm cái áo len đen. Khuôn mặt Quì trắng, đôi mắt Quì to ngước trông vời bến xe đằng trước, không nói năng chi cả. 

Quỳnh đứng bên Quì, quần jean nâu áo pull màu cà rốt, áo mưa vắt trên vai. Quỳnh hút thuốc, cũng nhìn ra bến xe, cũng không nói năng chi. Hai người ở lứa tuổi thanh niên và, dường như vừa trải qua một trận hờn giận gì đó nên lúc này chẳng ai buồn mở môi hé miệng.

Bến xe nhộn nhịp xe ra vào lui tới, huyên náo tiếng rao quà vặt của những cô bé tay nách rổ trái cây hoặc mẹt bánh, mỗi lần có xe vào bến nhào tới tranh nhau mời mọc khách hàng. Hành khách ôm xách, kẻ vội vàng kẻ lững thững. Vẻ vội vàng lững thững toa rập với mớ âm thanh hỗn loạn tạo thành hoạt cảnh vui mắt vui tai và tràn đầy sinh lực ; trái hẳn với khung cảnh ủ trệ trầm buồn lặng nín của dãy phố cũ kỹ bụi bặm bên sau.

Chương trình phát thanh RFI ngày 31.01.2026

 

Phạm Văn Thanh – Mường Mán và bài thơ « Qua mấy ngõ hoa »

 

Mường Mán, tên đầy đủ là Trần Văn Quảng (sinh ngày 20 tháng 5 năm 1947) là một nhà văn, nhà thơ, nhà biên kịch người Việt Nam. Quê ông ở làng An Truyền (làng Chuồn) huyện Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên Huế.

Bút danh Mường Mán gắn liền với hai bài thơ ngắn là "Thiếu thời" và "Mùa hạ mới" trên tạp chí Văn năm 1965. Dù vậy, sự nghiệp chính của ông là văn xuôi bao gồm nhiều tập truyện ngắn, truyện dài và tiểu thuyết đã được xuất bản. Mãi tới năm 1995 ông mới in tập thơ đầu tiên là Vọng.

Ngoài văn và thơ, Mường Mán còn được biết đến qua nhiều kịch bản phim. Ông từng biên kịch các phim Người trong cuộc (1987), Tiếng đờn kìm (còn có tên là Chuyện Ngã Bảy, 1997), Gió qua miền tối sáng (viết chung, 30 tập, 1995), Trăng không mùa (1998), Duyên phận (16 tập, 2003) … Tuy nhiên, các tác phẩm thơ của ông luôn nổi bật và được nhiều người biết đến, vì thơ Mường Mán rất lãng mạn, nhẹ nhàng và trong sáng. Đặc biệt, độc giả rất yêu thích những bài thơ của ông như : « Qua mấy ngõ hoa » hay « Bông hồng đầu năm » và nhiều bài thơ khác.

Trần Nhã Thụy – Tưởng nhớ nhà văn Mường Mán

 

Có một thời gian dài, chúng tôi thường ghé quán Ruốc của vợ chồng anh chị Mường Mán - Phương Bình.

Quán nằm trong con hẻm ở đường Nguyễn Văn Trỗi (Phú Nhuận) Một biệt thự cũ, có lầu và khoảnh sân. Buổi trưa, chúng tôi thường ngồi trên lầu. Còn buổi tối thì ngồi ngoài sân.

Tôi rất thích ngồi uống bia lắc xê ngoài sân, để thỉnh thoảng ngước nhìn lên tàn cây khế. Quán Ruốc chuyên trị món Huế, nhiều món ngon, nhưng tôi thích nhất là món cá trê nướng dầm nước mắm. Món này ăn cơm, dặm với 2 chai bia lạnh là ngon lành.

Bông Lau – Vụ Alex Pretti : Cố sát hay ngộ sát ?

 

Hồi tối các đài truyền hình CNN, BBC, và các đài địa phương chiếu đoạn phim Alex Pretti xô xát với đặc vụ liên bang ngày 13 tháng 01, cách đây 11 ngày trước khi anh bị bắn chết.

Các tín đồ reo mừng vì hình ảnh Alex Pretti vô cùng hung hăng, nạt nộ chửi bới gì đó không nghe rõ. Alex Pretti đá vào đèn đuôi xe đặc vụ làm rớt cái đèn luôn. Một đặc vụ mở cửa xông ra và nhiều đặc vụ khác ập tới vật lộn đè Alex Pretti xuống đất. Tuy nhiên nó sẽ không đơn giản với pháp luật Mỹ.

Trong khi vật lộn mọi người thấy rõ Alex Pretti đeo một con chó lửa ở thắt lưng phải. Đúng vị trí đeo súng mà Alex Pretti bị bắn chết 11 ngày sau đó.

Hoàng Linh - Chỉ tại một trường học đã có 33 giáo viên sửa điểm bài kiểm tra

 

Theo phản ánh, tại kỳ kiểm tra giữa kỳ I và cuối kỳ I năm học 2025-2026, một giáo viên môn Ngữ văn Trường THPT Tô Hiến Thành (tỉnh Thanh Hóa), đã tự ý sửa 126 số điểm của các lớp 11C4, 11C9 và 12B3 khi nhập điểm lên hệ thống quản lý VnEdu.

Phần lớn số điểm bị chỉnh sửa theo hướng nâng từ 1-3 điểm so với bài làm thực tế và kết quả đã được nhà trường công bố ban đầu. Có trường hợp học sinh từ 5-6 điểm được nâng lên 8 điểm, 7 điểm nâng lên 8 điểm, 8 điểm nâng lên 9 điểm…

Đáng chú ý, việc sửa điểm không diễn ra theo một chiều. Bên cạnh nhiều học sinh được nâng điểm, một số em lại bị hạ điểm, làm dấy lên nghi vấn về tính công bằng và minh bạch.

Lưu Trọng Văn – Định danh trên mạng xã hội

 

1. Ban bí thư vừa ra một chủ trương rất đúng và cấp thiết : Tất cả các tài khoản trên mạng phải được định danh và công khai danh tính để chịu trách nhiệm về phát ngôn của mình.

Giao thông mạng đã được thiết lập luật : Không được giả danh, ẩn danh, núp danh khi phát ngôn trên mạng. Điều này hy vọng sẽ giúp cho việc, bấy lâu nay nhiều kẻ bất lương ném đá giấu tay làm ô uế không gian mạng, làm ô uế mối quan hệ con người với con người, phải chấm dứt.

2. Cùng với chủ trương trên, nên chăng có Tòa án Không gian mạng để người dân khởi kiện kẻ xâm phạm nhân phẩm của mình tạo ra mặt bằng trong sạch cho đời sống xã hội trong Kỷ nguyên mới.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 30.01.2026

 

Tin sáng

1. "Dẫn giải đến tòa để xét xử 'tổng tài' giơ tay chỉ đạo đánh người ở quán cà phê"- Hì, như dùng AI dịch ấy nhỉ, đại loại : Người giơ tay chỉ đạo đánh người ở quán cà phê bị dẫn giải đến tòa sáng nay... thì bèn thôi. Trông mặt hôm nay xanh lét chả tài với tổng gì cả ?

Liên quan : "Móc trộm cua tại cơ sở 'vua cua' ở Cà Mau"- Cách làm giàu nhanh nhất. Thực ra cua nuôi trong các thùng nhựa thì cũng chả phải là móc đâu, là bắt trộm thôi. Móc là phải thò tay vào lỗ, phỏng ạ ?

2. "Vụ 3.000 tấn thịt ốc tẩm hóa chất : Vì sao cơ sở tồn tại trong nhiều năm ?"- Hihi hỏi khó ạ.

3. "Phó Vụ trưởng Bộ GDĐT làm Giám đốc Sở GDĐT Thanh Hóa"- Đa phần các giám đốc sở là do người sở tại và chủ tịch tỉnh bổ nhiệm (tất nhiên là tỉnh ủy "cho chủ trương" và gật rồi) nên trường hợp này là... đặc biệt. Trước đó, ngành giáo dục tỉnh này nhiều lùm xùm, nên bèn...

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 29.01.2026

 

Tin sáng

1. "Nữ kỹ sư phần mềm Việt trên đất Mỹ : 'AI không thể thay thế sự hiểu biết sâu sắc của mỗi cá nhân'"- Tất nhiên rồi, nhà cháu cũng tin thế, và đã viết thành bài báo như thế : "Và cũng vì thế mà mới phát hiện là, AI không hẳn thông minh, cái gì cũng biết như chúng ta tưởng.

Hay chính xác là, muốn dùng AI thì chúng ta phải... giỏi hơn nó. Và : "Cũng như trước đó, khi dùng Google, chúng ta cũng phải thông minh hơn Google để nhận định nó đúng hay sai, dù đã có câu "Dân ta phải biết sử ta/ Cái gì không biết thì tra Google". Và không chỉ sử, trăm thứ ngàn việc người ta cũng đều hỏi Google, nhưng rất nhiều người đã bị Google hướng dẫn sai, bởi nghĩ cho cùng, Google nó cũng tổng hợp kiến thức của con người, và trong hỗn độn kiến thức ấy, không phải cái nào cũng đúng"- ở bài này ạ "Chơi thơ và thơ chơi".

2. "Gần 4 tấn xúc xích, chả mực, tôm hùm... không rõ nguồn gốc chuẩn bị bán ra thị trường"- Ở Quảng Ninh ạ. À hôm qua thấy VTV đưa tin mới ghê, phát hiện rất nhiều lạp xưởng nướng đá nhập lậu. Nhà cháu thì chưa bao giờ ăn món này, nhưng thấy những cái xe này bán đầy đường và rất nhiều người, nhất là học sinh, mua ăn. Ăn ngon lành.

Chương trình phát thanh RFI ngày 30.01.2026

 

Chương trình phát thanh RFI ngày 29.01.2026

 

Phúc Lai – Lại bàn thêm về tình hình Trung Quốc (28/01/2026)

 

PHẦN MỘT. NHÌN LẠI LỊCH SỬ

Một anh bạn đề nghị tôi liên hệ với vụ xử lý Lâm Bưu 55 năm trước, năm 1971. Hồi đó có hai thuyết về hình thức xử lý Lâm Bưu.

Đầu tiên chúng ta đọc “Bóng đêm trên Quảng trường Thiên An Môn” kể là Lâm Bưu và vợ là Diệt Quần bị bắn bằng súng chống tăng, chết trong xe bọc thép thành hai đống thịt. Thuyết thứ hai, khoảng những năm 2000 trên báo Việt Nam bảo là rơi máy bay ở Nội Mông. Đại khái thế, với tôi không quan trọng.

Cả hai vụ có những điểm rất tương đồng. Nếu Lâm Bưu là người kế thừa được ghi vào điều lệ Đảng, là người nắm giữ linh hồn của quân đội sau Cách mạng Văn hóa ; thì Trương Hựu Hiệp là thế hệ “Thái tử đảng”, bạn tâm giao và là người bảo kê quyền lực quân sự giúp ông Tập củng cố ghế Chủ tịch Quân ủy Trung ương suốt hơn một thập kỷ.

Bông Lau – Đừng mang súng đi biểu tình

Anh y tá Alex Pretti bị đặc vụ liên bang bắn chết là một biến cố đau buồn cho nước Mỹ. Tuy nhiên nhân biến cố tiêu cực này mà một hệ quả tích cực đã bất ngờ xảy ra sau đó.

Trong một cuộc họp báo, ngài Tổng thống (TT) kính mến của chúng ta đã tuyên bố đại khái như sau “Alex Pretti không nên mang súng đi biểu tình...” và “Tôi không thích súng”. Thôi rồi, câu nói ngu xuẩn giống TT Obama đã từng phán rằng “Bọn nó chỉ biết ôm súng và thánh kinh” gì đó, đã làm hàng triệu tín đồ súng phẫn nộ.

Tổ chức NRA thông thường nâng bi ủng hộ chính sách của các TT Cộng Hòa vì các TT Cộng Hòa cũng nâng bi NRA để hốt phiếu. Lần này NRA đã sáng suốt lên án luận cứ của nhà cầm quyền là “Alex Pretti không nên mang súng đi biểu tình”.

Dương Quốc Chính – Dừng húc

 

Dạo một vòng bên các chuồng vừa rồi húc mạnh chống lật sử, húc Nỗi Buồn Chiến Tranh, húc Bộ Giáo dục, húc TPHCM và các ông Gia Long, Lê Văn Duyệt...tóm lại là húc để bảo vệ nền tảng tư tưởng bảo thủ, thì thấy im ắng cả, trật tự hết rồi. Như chưa bao giờ có cuộc húc nhau.

Đúng như mình dự đoán nhé. Anh em chỉ quậy đến xong Đại hội, xong mâm bát rồi là nín hết. Vì có con chỉ đạo chung mà. Vậy giờ có còn loại Nỗi Buồn Chiến Tranh ra khỏi sách giáo khoa nữa hay thôi ! Ông ngủ gật vẫn trụ hạng đó, có húc tiếp không ?

Trong một diễn biến khác, các tài khoản PR cho bác Giang bị bay màu khỏi Facebook, ngay sau khi có kết quả. Có tài khoản bị chặn IP Việt Nam, có tài khoản chắc bị xóa vì xong nhiệm vụ ?

Nguyễn Văn Tuấn - Đà Lạt ... buồn

 

Cái thành phố từng có thời mệnh danh là « mộng mơ » trong ký ức bao người, ngày nay đã thay đổi đến mức khó nhận ra. Thay đổi theo chiều hướng xấu hơn.

Cái ấn tượng của tôi khi ghé Đà Lạt hồi xa xưa (trước 1975 và thập niên 1980) là một bức tranh yên bình và thơ mộng. Nhà cửa chủ yếu là các biệt thự Pháp cổ, nằm rải rác giữa rừng thông và đồi núi thoai thoải. Không khí trong lành, thường có sương mù, và các con đường uốn lượn qua rừng cây. Thành phố lúc đó thể hiện rõ đặc trưng « rừng trong phố, phố trong rừng », với sự hài hòa giữa con người và thiên nhiên.

Hôm kia, tôi lại ghé Đà Lạt, nhưng lần này thì bị ... sốc. Từ trên cao nhìn xuống, thành phố có nhiều công trình xây dựng san sát trên các triền đồi dốc, với bê tông hóa lan rộng.

Thái Hạo – Khi quan đi kinh lý

 

Dù không liên quan, nhưng đọc cái tin tốt lành trong ảnh, tự dưng nhớ câu chuyện vui bên China.

"Thủ tướng Trung Quốc Lý Khắc Cường đến chợ hàng hóa Chiêu Thông năm mới, khi vào quầy hàng thịt hỏi :

- Công việc kinh doanh thế nào ?

Đáp : Thông thường rất tốt, nhưng hôm nay đến một cân cũng không bán được.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 28.01.2026

 

Tin sáng

1. "Máy bay quân sự rơi trên vùng núi, phi công nhảy dù an toàn"- Hú vía ạ. ""Lúc xảy ra khoảng 7 giờ 30, nhiều người làm đồng ở đây đều nghe thấy tiếng nổ lớn và cột khói bốc lên cao sau núi". Thồi phi công an toàn là tốt rồi, máy bay... sắm lại sau.

2. "Xe khách chở học sinh vượt ẩu, cảnh sát giao thông mời tài xế lên làm việc"- Hì, bèn ạ. Xe chở học sinh đi tham quan chứ không phải xe chuyên chở học sinh đi học. Tức xe thuê. Tức nó đỡ kinh hơn xe chuyên dùng chở học sinh dẫu tính mạng ai cũng như nhau... Liên quan : "Xác minh clip xe đầu kéo lạng lách, chèn ép ô tô trên đường Đỗ Mười". Cũng bèn ạ.

Liên quan nữa : "Không thắt dây an toàn trên xe khách, tài xế và hành khách đều bị xử phạt"- Đi xe ở nước ngoài, khi vào đường cao tốc bao giờ tài xế cũng nhắc khách thắt dây an toàn, và khách đều nghiêm túc thực hiện. Nhưng là ngồi, nhà cháu chưa đi xe giường nằm ở nước ngoài xem họ có thắt dây không ? Nhà cháu là người, đã lên xe là thắt, dẫu lái hay không, nhưng quả là, nếu xe giường nằm, rất khó ?

Võ Khánh Tuyên – Nhục mạ tiền nhân

 

Hiện Quốc Tử Giám Văn Miếu Thăng Long- Hà Nội đang lưu giữ 82 Bia tiến sĩ, ghi danh 1.304 vị Tiến sĩ của các Khoa thi suốt hơn 300 năm (từ 1442 đến 1779).

Các Bia tiến sĩ nay là bảo vật Quốc gia và Di sản tư liệu Thế giới.

Ngày nay, Tiến sĩ nhung nhúc như lợn con, dễ dàng đạt được. Đến nỗi một thằng chưa có bằng cấp 3, mà chỉ trong thời gian siêu kỷ lục đã được bằng Tiến sĩ, chuẩn bị gom luôn bằng tiến sĩ ở Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn Hà Nội, đích thân được nữ Hiệu phó Đại học Luật Hà Nội dùng loại có cánh tung hô tận mây xanh.

Lưu Nhi Dũ - Đục tên trên “bia tiến sĩ”, vì là “tiến sĩ giấy” !

 

Ngày 28/01, lãnh đạo của trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2 cho biết đã tiến hành đục bỏ tên một tiến sĩ (Đặng Ngọc Nam, trưởng bộ môn Khoa Tiếng Anh – người viết chú thích), khỏi bia đá ở “Vườn cây tiến sĩ”, do sử dụng bằng tiến sĩ giả mạo.

“Vườn cây tiến sĩ” được trường này lập ra từ năm 1997, để vinh danh các giảng viên đạt học vị tiến sĩ bằng cách khắc tên họ trên các tấm bia, đặt trong khuôn viên.

Hiện vị “tiến sĩ giấy” này đã bị đình chỉ giảng dạy và công an tiếp tục xác minh để có kết luận đầy đủ.

Chương trình phát thanh RFI ngày 28.01.2026

 

Phó Đức An - Trương Hựu Hiệp đã vượt lằn ranh đỏ?

Sự việc này trên mạng đầy rẫy tin fake cứ gọi là mãn thiên quỷ thần, rối tung rối mù. Nhiều cậu bé, miệng còn hơi sữa ngọng líu lưỡi hay chữ viết sai bét nhè cũng lập trang web hay YouTube kiếm tiền.

Tung ra những tin vịt, chạy tít “Tập Cận Bình bị bắt”, “Lưu Chấn Lập phất quân giải cứu Trương Hựu Hiệp”, “Tập Cận Bình trúng thương”. “Nóng ! PLA đã giải cứu được Tướng Trương Bửu Hiệp. Hiện đang truy tìm dấu vết của chủ tịch Tập Cận Bình  ”... Nhiều tay ấu trĩ nghe tưởng thật, nhấn vào “Xem ở comment “ là các cậu thu được like, tăng điểm, kiếm tiền… Đọc chính luận, nghe thời sự nghiêm chỉnh, phải vào đây.

Trương Hựu Hiệp đã phạm tội tày trời gì mà lại khiến Tập Cận Bình phải mạo hiểm phá hủy toàn bộ hệ thống quân sự trung ương và làm lung lay tinh thần quân lính bằng cách hạ bệ ông ta? Hơn nữa, xét theo một bài báo đầy sát khí trên tờ PLA Daily hôm thứ Hai, dường như Tập Cận Bình sẵn sàng đưa "người bạn thân" và "người tâm phúc từ thuở nhỏ" này đến với tử thần.

Bông Lau - Quay xe

Chiều hôm qua CNN có phóng sự đặc biệt về vụ đặc vụ liên bang nổ súng giết chết anh Alex Pretti. Họ đăng bức hình gốc mà xạ thủ đăng hôm qua trên trang Facebook và bị nhiều người cho rằng đó là hình AI. Giờ CNN cũng đăng hình, chắc họ sẽ kết luận “Fake News” tin giả. Bó tay.

Cũng chiều qua có nhiều biến chuyển quan trọng. NRA và nhiều tổ chức bảo thủ cuồng súng lên án đặc vụ liên bang bắn chết anh Alex Pretti chỉ vì anh ấy được phép mang súng hợp lệ. Hàng chục triệu tín đồ súng Mỹ không zui vì Tu Chính 2 Hiến Pháp bị chà đạp. Hơn 400 triệu cây súng trong tay công dân Mỹ là một hỏa lực đáng gờm.

Một số nhà lập pháp Cộng Hòa bày tỏ ưu tư vì Bộ An Ninh Nội Vụ đã đi quá xa. Ứng cử viên Thống đốc Chris Madel của đảng Cộng Hòa, tiểu bang Minnesota, rút lui khỏi cuộc tranh cử và lên án "sự trả thù của liên bang đối với công dân Minnesota và sự tràn ngập của ICE ở Minnesota đã đi ngược lại hiến pháp”.

Bông Lau - Đạo quân ô hợp

Dư luận đang rộ lên khen tặng ca ngợi anh Alex Pretti là người nhân ái, phục vụ trong nhà thương cựu chiến binh VA, là người thầy tận tâm dạy các sinh viên y tá, bla bla bla... Đó là văn hóa Mỹ thường bao dung và nói những điều tốt về người vắn số.

Văn hóa Việt Nam thì hẹp hòi hơn, vì khi đã ghét rồi mà chết đi thì vẫn bị lôi cổ dậy để nghe chửi.

Mình không màn chê hay khen cá nhân anh này. Chỉ muốn biết điều duy nhứt là anh ta có cầm chó lửa khi bị bắn? Nếu Alex Pretti cầm súng thì các đặc vụ liên bang vô tội. Nếu Alex Pretti không cầm hung khí thì cứ chiếu theo luật pháp mà xét xử các nghi can. Khi có tội thì vào tù để trả giá đã cướp đi một mạng người.

Nguyễn Đình Bổn - Chuyện vui về ông trùm tình báo Ukraine

Trung tướng Kyrylo Budanov, 40 tuổi, người đứng đầu Cơ quan Tình báo Quốc phòng (GUR) hiện là Chánh văn phòng của Tổng thống Ukraine, đã dẫn đầu phái đoàn trong cuộc gặp 3 bên Ukraine Mỹ Nga tại Abu Dhabi (UAE).

Cuộc hội đàm kết thúc sau 2 ngày mà không có kết quả nào.

Có một câu chuyện lan truyền trên truyền thông rằng, mỗi khi có một nhân vật trong phái đoàn Nga lớn tiếng đòi lãnh thổ đổi hòa bình, Budanov sẽ nhẹ nhàng ngắt lời: "Xin lỗi ngài, tôi muốn biết rõ tên họ của ngài!"

Mai Quốc Ấn - Nghĩ sâu hơn về học thêm

Ở cấp 1, tôi đã viết lên tờ giấy đôi dòng chữ “cô giáo không công bằng” và đồ lên thật đậm. Đơn giản vì tôi học giỏi nhưng điểm không cao bằng bạn cạnh bên dù bạn thường chỉ copy bài của tôi. Dù kết quả đúng như nhau nhưng bài tôi luôn thấp điểm vì chữ xấu.

Ở cấp 2, có một thầy giáo đã nhìn tôi bằng ánh mắt hình viên đạn khi tôi tuyên bố không học thêm và rủ những bạn đang học thêm bỏ học. Lý do là tôi thấy rõ được ứng xử khác biệt giữa có và không có học thêm. Làm vậy vì thấy thương mấy bạn nhà nghèo không được đi học thêm và bị đối xử không hay từ giáo viên. Gần như tôi bị đì dài hạn.

Ở cấp 3 và đại học cũng gặp nhưng chuyện tương tự…

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 27.01.2026

 

Tin sáng

1. "Tổng bí thư Tô Lâm điện đàm với Tổng bí thư, Chủ tịch nước Trung Quốc Tập Cận Bình"- Một cách thông tin tình hình Trung Quốc. Đồng chí Tập vẫn như bàn thạch nhé, bà con yên tâm hihi.

2. "Kết quả giám định nguyên nhân sự cố sập biệt thự tại Hà Tĩnh"- Hì hì, chủ đầu tư sai, khổ rồi. Trong cơn bão Bualoi, hàng loạt công trình tại Dự án Khu du lịch dịch vụ và nhà nghỉ Xuân Thành khu vực ven biển, cụ thể có 23 căn biệt thự, công trình ven biển bị hư hỏng nặng.

Chủ đầu tư phải chịu hoàn toàn trách nhiệm trong việc khắc phục hậu quả của sự cố. Đồng thời, chủ đầu tư có trách nhiệm làm rõ trách nhiệm đối với người đại diện theo pháp luật của chủ đầu tư và các tổ chức, cá nhân có liên quan nhằm kịp thời khắc phục hậu quả sự cố, bảo đảm thực hiện đúng các quy định của pháp luật. Chắc phải rất nhiều tỉ, huhu.

Chương trình phát thanh RFI ngày 27.01.2026

 

Phó Đức An – Sự tái diễn của vụ Lâm Bưu

 

Việc đồng thời tuyên bố điều tra Trương Hựu Hiệp, Phó Chủ tịch Quân ủy Trung ương (CMC) – người có vị trí trong quân đội Trung Quốc chỉ sau Tập Cận Bình và Lưu Chấn Lập, Tham mưu trưởng Liên quân CMC – đã gây chấn động thế giới.

Động thái này dẫn đến việc gần như toàn bộ các thành viên CMC khóa 20 bị loại bỏ. Ngoại trừ Trương Thăng Dân, người được bổ nhiệm khẩn cấp làm Phó Chủ tịch quân ủy năm ngoái, Tập Cận Bình trên thực tế là người duy nhất nắm giữ quyền lực quân sự, một tình huống được giới chuyên gia mô tả là lần đầu tiên kể từ thời Mao Trạch Đông mà Tập Cận Bình là "tư lệnh đơn độc". Diễn biến bất thường này đã làm dấy lên nhiều câu hỏi : Trương Diều Hạ rốt cuộc đã làm gì ?

Việc hai nhân vật quân sự chủ chốt cùng lúc bị hạ bệ đã được nhiều nhà bình luận ví như "sự tái diễn của vụ Lâm Bưu". Quân đội được coi là huyết mạch của chế độ Đảng Cộng sản Trung Quốc, và cuộc thanh trừng cấp cao này được xem là có tác động sâu sắc đến hệ thống.

Phúc Lai – Thấy gì qua vụ thanh trừng tướng lĩnh Trung Quốc cao cấp ?

 

Mấy ngày qua, những tin tức “nóng” từ chính trường thượng tầng Trung Quốc đã thu hút sự chú ý của cư dân mạng xã hội. Đại khái là, Trung Nam Hải đang có một vụ thanh trừng.

Sự kiện chấn động nhất trong 48 giờ qua tại Bắc Kinh chính là cuộc thanh trừng toàn diện nhắm vào thượng tầng Quân ủy Trung ương (CMC). Thông báo chính thức vừa được phát đi chiều ngày 24/01/2026.

Theo dòng sự kiện, vừa qua có hai nhân vật quan trọng nhất vừa bị lập án điều tra là :

Dương Quốc Chính – Kiểm tra tính xác thực của nguồn tin có binh biến ở Trung Quốc

 

(Dùng Gemini pro research, đã tóm lược)

Đánh giá về "Tiếng súng" và Hình ảnh Hiện trường

​Khác với các cuộc đảo chính thực sự trong lịch sử gần đây như tại Thổ Nhĩ Kỳ (2016) hay cuộc nổi loạn của Wagner tại Nga (2023), sự kiện tại Bắc Kinh hoàn toàn thiếu vắng các bằng chứng thị giác và thính giác trực tiếp.

​Không có video hiện trường : Trong kỷ nguyên điện thoại thông minh, ngay cả ở một quốc gia bị kiểm duyệt gắt gao như Trung Quốc, một cuộc giao tranh vũ trang liên quan đến xe tăng hay súng máy giữa trung tâm thủ đô khó có thể diễn ra mà không rò rỉ bất kỳ hình ảnh nào về khói lửa, rào chắn, hay sự di chuyển của các đơn vị thiết giáp trên đường phố.

Lê Diễn Đức – Thời cuộc đảo điên !

 

Reuters cho biết : Không có dấu hiệu thỏa hiệp nào đạt được tại cuộc họp hôm qua ở Abu Dhabi, Mỹ và Nga đang gây sức ép buộc Ukraine từ bỏ Donbas của mình.

Thật vô lý đến trơ trẽn và bỉ ổi, đất của người ta mà lại ép từ bỏ để giao cho quân ăn cướp !

Một đế chế tiềm lực quân sự, binh lính mạnh gấp nhiều lần mà suốt 4 năm không chiếm nổi vùng Donbas không đáng xấu hổ và nhục nhã sao ?

Lê Diễn Đức - Gấu Nga khổng lồ không đè bẹp nổi Ukraina !

 

Mở đầu cuộc chiến, Ukraina phụ thuộc nặng vào vũ khí phương Tây, nhưng chiến tranh kéo dài đã buộc họ phải thay đổi. Họ không thể ngồi trông chờ mãi vào quyết định chính trị của đồng minh, không thể chờ vũ khí đắt tiền, số lượng ít, không thể đánh theo khuôn mẫu NATO vốn thiết kế cho chiến tranh ngắn.

Ukraina mở cửa hoàn toàn cho doanh nghiệp tư nhân, startup công nghệ, kỹ sư dân sự, nhóm sáng chế bán quân sự. Nhà nước không giữ độc quyền sáng tạo, mà trở thành “bà đỡ” cho sáng tạo.

Ukraina không chạy đua UAV “xịn” như Mỹ hay Israel, mà chọn con đường khác : UAV FPV giá 300–1.000 USD, sản xuất hàng loạt, thay đổi thiết kế liên tục theo từng tuần.

Bông Lau – Thiếu chuyên nghiệp

 

Coi nhiều đoạn phim đặc vụ ICE vật lộn với anh Alex Pretti, sau đó nhiều tiếng súng nổ vang và anh ấy chết tại chỗ.

Phía Bộ An Ninh Nội Địa tố cáo Alex Pretti mang súng để đe dọa đặc vụ ICE. Nhưng trong nhiều đoạn phim chưa thấy hình anh Alex Pretti cầm súng chĩa vào ICE. Nếu làm vậy thì đặc vụ có quyền bắn chết nhé.

Năm sáu đặc vụ đè anh Alex Pretti ở thế bò sau nằm sấp, mặt úp xuống. Họ đều mang camera trước ngực. Rất đơn giản, chỉ cần công bố hình bàn tay Alex Pretti cầm súng là truyện phim có kết cục ngay.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 26.01.2026

 

Tin sáng

1. "Tổng Bí thư Tô Lâm chủ trì lễ đón Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Lào Thongloun Sisoulith theo nghi thức cao nhất dành cho nguyên thủ quốc gia nước ngoài đến thăm Việt Nam"- Tổng bí thư Lào thăm nước ta/ thăm qua thăm lại rất là... Đông Dương.

2. "Cháy nhiều căn nhà ở phường Bình Đông, TPHCM"- Gần tết rồi bà con ơi, hết sức cẩn thận nhé. Lực lượng chức năng đang phong tỏa điều tra nguyên nhân, thống kê thiệt hại.

3. "Thu hồi gần 6,7 tỉ đồng tiền thu nhập tăng thêm của cán bộ y tế An Phú"- Khộ thưn. Tiền đã tiêu từ năm 2019-2022. Lại nhớ câu thơ của nhà thơ Nguyễn Đình Thi hihi.

Võ Khánh Tuyên – Tình thương, tự hào

 

Tôi - và hẳn chắc không ít bạn - đã không ít lần đi dự tiệc cưới mà MC loan báo : Vì lý do sức khỏe, rất tiếc là cha/mẹ của cô dâu/chú rể không đến dự được ngày vui trọng đại của con mình.

Thực lòng, ngoại trừ số ít có nỗi niềm riêng, những trường hợp thực sự nhằm đảm bảo cho sức khỏe của người lớn, nhất là lại đang bị trọng bệnh là điều nên được đặt lên hàng đầu. Không ai trách, thậm chí thông cảm hoặc đồng tình, khuyên nên hành xử thực tế như vậy.

Nhưng cũng vài năm nay, không biết có học hỏi theo trend những "siêu phẩm tuyệt đối điện ảnh" hay không...mà những câu chuyện "như mơ" xuất hiện ngày càng nhiều ở giảng đường các trường đại học.

Nguyễn Ngọc Chu – Khi kẻ mạnh áp đặt luật chơi

 

Thế giới đang chứng kiến những biến động sâu rộng bởi chính trị cường quyền. Không phải thời cổ đại trước Công Nguyên, mà vào thập niên thứ ba của thế kỷ 21 : “Kẻ mạnh làm điều họ có thể, kẻ yếu chịu điều họ phải chịu” (Thucydides).

Trọng dụng nhân tài, rất quan trọng là ở bộ máy quản trị quốc gia, sau đó mới đến các lĩnh vực khác. Phương thức lựa chọn nhân sự của Đại hội XIV vẫn như các Đại hội trước.

Chuyên gia, dù đến từ nước nào, dù trả lương bao nhiêu, mà chịu sự quản lý của bộ máy với nhân sự yếu kém, trong cơ chế có nhiều khiếm khuyết nghiêm trọng, thì không thể làm việc hiệu quả.

Thái Hạo - Ai đã cắt bỏ đoạn văn bản của Nguyễn Ái Quốc, và vì sao ?

 

1. Chuyện này thì nhiều người và cả báo chí nhà nước (như Tạp chí Xưa & Nay) đã nêu lên trong hơn 10 năm qua, ở đây tôi chỉ nhắc lại.

Đó là việc bài “Lời than vãn của Bà Trưng Trắc” của Nguyễn Ái Quốc, khi được dịch và in ra bằng tiếng Việt ở Việt Nam thì đã bị cắt mất toàn bộ đoạn viết về vua Gia Long. Nguyên bài này đăng lần đầu trên báo L’Humanité của Đảng Cộng sản Pháp, số ra ngày 24/06/1922. Nguyễn Ái Quốc mượn lời của Bà Trưng Trắc để phê phán Khải Định, nhân dịp vị vua này sang thăm Pháp.

Tôi nhớ, tác phẩm “Lời than vãn của Bà Trưng Trắc” được đưa vào dạy ở phổ thông hồi tôi đi học, nhưng tất nhiên, đoạn văn ấy cũng không có trong sách giáo khoa.

Nguyễn Thông - Thời sự

 

- Chuyện bên Tàu : Đám cầm quyền Tàu (phải gọi chính xác là cầm quyền hoặc cai trị, chứ lãnh đạo quái gì) lại thanh trừng hại nhau. Đây là truyền thống nổi bật của Tàu (chứ thực ra xứ nào cũng có, nó chỉ nổi bật hơn);

Mao và Tập là hậu sinh, là học trò xuất sắc của Tần Thủy Hoàng, Hán Cao Tổ, Tào Tháo.

Để được "chính danh", lý luận của kẻ thắng là : Cứ diệt thằng nào thì gán cho nó tội tham nhũng, rồi đưa vào lò. "Nào đồng chí chúng ta ơi, ta tiến quân vào lò". Đó cũng là cách lấy lòng dân, bởi dân rất ghét quan tham.

Chương trình phát thanh RFI ngày 26.01.2026

 

Phó Đức An - Tập Cận Bình chặt đầu rắn

Khi có thông báo chính thức từ Tân Hoa Xã tôi mới tin đây là sự thật!

Chính quyền Trung Quốc thông báo mở cuộc điều tra đối với Tướng Trương Hựu Hiệp, Phó Chủ tịch Quân ủy Trung ương (CMC), và Tướng Lưu Chấn Lập, Ủy viên Quân ủy Trung ương kiêm Tổng Tham mưu trưởng Liên quân, về cáo buộc "vi phạm nghiêm trọng kỷ luật và pháp luật".

"Trương Hựu Hiệp, Ủy viên Bộ Chính trị kiêm Phó Chủ tịch Quân ủy Trung ương, và Lưu Chấn Lập, Ủy viên Quân ủy Trung ương kiêm Tổng Tham mưu trưởng Liên quân, bị nghi ngờ vi phạm nghiêm trọng kỷ luật và pháp luật. Sau khi thảo luận của Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc, đã quyết định khởi tố điều tra đối với Trương Hựu Hiệp và Lưu Chấn Lập", Bộ Quốc phòng Trung Quốc bất ngờ thông báo trong một tuyên bố ngắn gọn vào thứ Bảy (ngày 24 tháng 1).

Dương Quốc Chính - Tập Cận Bình thanh trừng hai tướng

Sáng 24/01/2026, dân Trung Quốc và các nhà quan sát quốc tế được phen "ngã ngửa" khi Bộ Quốc phòng Trung Quốc đưa tin nóng: Hai "đại ca" sừng sỏ nhất quân đội là Trương Hựu Hiệp (Zhang Youxia) và Lưu Chấn Lập (Liu Zhenli) chính thức "nhập kho" vì vi phạm kỷ luật nghiêm trọng.

​Trương Hựu Hiệp không phải dạng vừa: Ông này là Phó Chủ tịch Quân ủy (chỉ dưới đúng một người là ông Tập), là "Thái tử đảng" con nhà nòi, lại là bạn thân nối khố của ông Tập (bố hai ông là đồng chí chí cốt).

Giang hồ đồn ông này có "kim bài miễn tử", ai ngờ vẫn "bay màu" trong một nốt nhạc. Đây là cú sốc tâm lý cực mạnh cho giới tinh hoa.

Phúc Lai - “Có tôi ở đây!”

“Hôm nay là ngày sinh nhật của Tổng thống Volodymyr Zelenskyy – một người đàn ông mà sự lãnh đạo của ông không chỉ định hình lại vận mệnh đất nước, mà còn cả la bàn đạo đức của thế giới hiện đại.

Bốn năm trước, ít ai có thể tưởng tượng được quy mô của những gì đang chờ đợi phía trước. Càng ít người hơn nữa có thể tưởng tượng một vị tổng thống dân sự đứng vững trước một trong những cỗ máy quân sự lớn nhất trên trái đất – và từ chối rời bỏ, nhượng bộ, hoặc đánh đổi tự do của người dân mình để đổi lấy một nền hòa bình giả tạo.

Zelenskyy không trở thành biểu tượng một cách ngẫu nhiên. Ông đã trở thành biểu tượng bằng sự lựa chọn của mình và của nhân dân minh.

Trương Nhân Tuấn - Thử đặt vấn đề về tính chính danh và sự mâu thuẫn pháp lý trong cơ chế vận hành của ĐCSVN

Sau nửa thế kỷ nắm quyền kiểm soát toàn diện đất nước, mô hình vận hành của Đảng Cộng sản Việt Nam (ĐCSVN) đang đối diện với những câu hỏi lớn về tính pháp lý và bản chất chính trị.

Dù đã chuyển từ giai đoạn chiến tranh sang giai đoạn quản trị quốc gia, các nhà quan sát cho rằng ĐCSVN vẫn duy trì phương thức hoạt động của một "đảng cách mạng", hay một "hội kín", hơn là một đảng phái chính trị cầm quyền minh bạch trong một quốc gia pháp trị (Etat de Droit - mà Việt Nam nay gọi là nhà nước pháp quyền).

Sau đây là sự phân tích các mâu thuẫn cốt lõi từ hiến pháp, tính chính danh cho đến tư cách pháp nhân của tổ chức này.

Phan Mạnh Tường - Căng!

Bác Miguel Díaz-Canel, Chủ tịch muôn vàn kính yêu của Nhân dân Cuba, đã bớt chút thời gian vàng ngọc vô cùng quý báu của mình để thân chinh tới thăm và động viên các đơn vị đặc nhậm tinh hoa của Quân đội Cách mạng Cuba.

Đây là những lực lượng ưu tú nhất, được trang bị tối tân, hiện đại hàng đầu thế giới, đại diện cho sức mạnh quân sự vô song của đất nước Cuba anh hùng.

Các chiến sĩ đang ngày đêm hăng say luyện tập, nâng cao trình độ sẵn sàng chiến đấu, chuẩn bị cho những phương án đặc biệt mang tầm chiến lược toàn cầu.

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 23/01/2026

Những ngày vừa qua, Nga Putler tăng cường không kích, làm Kyiv mất điện, dẫn đến việc cư dân thành phố bị lạnh, trong nhà chỉ khoảng dưới 10 độ C. Theo dõi những người bạn ở Kyiv hiện nay, tôi thấy tinh thần họ vẫn vững vàng, nhưng không biết kéo dài được bao lâu.

Trên chiến trường, có vẻ Putler đang thúc đẩy chiến dịch tấn công mùa đông. Hôm kia, con số thiệt hại của Nga được Ukraine báo cáo lên tới 1.200 thương vong về nhân lực, 8 xe tăng... chứng tỏ chiến sự khá nóng…

Những trò làm loạn thế giới của Trump những ngày vừa qua liên quan đến Greenland đã làm sao nhãng sự chú ý của cộng đồng quốc tế tới cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler. Trong khi thế giới đổ dồn sự chú ý vào các “dòng trạng thái gây sốc về Greenland” của Trump, thì tại Ukraine, Putler đang tận dụng “khoảng trống truyền thông” này để thực hiện những bước đi cực kỳ tàn khốc mà Tướng Ben Hodges mới cảnh báo trong video trả lời phỏng vấn mới nhất của ông. Vậy thì những gì đang diễn ra trên thực tế?

Lê Diễn Đức - Chính trị cơ hội

Hôm 22/01, hạ thấp vai trò binh sĩ NATO ở Afghanistan, ông Trump nói họ chỉ “đứng phía sau tiền tuyến”.

Hôm 24/01, sau khi Anh và các nước châu Âu phản ứng dữ dội, ông lập tức quay sang ca ngợi quân đội Anh là “những chiến binh vĩ đại”.

Không xin lỗi. Không đính chính. Chỉ đổi giọng.

Lưu Nhi Dũ - Hai tướng quân đội cao nhất Trung Quốc bị điều tra, trong đó có Trương Hựu Hiệp

Bộ Quốc phòng Trung Quốc ngày 24-1 thông báo Phó chủ tịch Quân ủy Trung ương, thượng tướng Trương Hựu Hiệp và thượng tướng Lưu Chấn Lập, Tham mưu trưởng Bộ tham mưu Liên hợp Quân ủy Trung ương, đang bị điều tra vì nghi vấn "vi phạm nghiêm trọng kỷ luật và pháp luật" (trong quân đội Trung Quốc, quân hàm cao nhất là cấp thượng tướng).

Bộ tham mưu Liên hợp Quân ủy Trung ương là cơ quan chỉ huy tác chiến cao nhất của quân đội Trung Quốc, được thành lập ngày 11/01/2016 nhằm thay thế Bộ Tổng tham mưu.

"Sau đánh giá của Trung ương đảng Cộng sản Trung Quốc, Bộ Quốc phòng quyết định khởi động cuộc điều tra đối với ông Trương Hựu Hiệp và ông Lưu Chấn Lập"- thông báo nêu rõ.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 25.01.2026

Tin sáng

1. "Đình Bắc đoạt giải Vua phá lưới U23 châu Á, đi vào lịch sử bóng đá Việt Nam" là cầu thủ đầu tiên giành danh hiệu Vua phá lưới tại U23 châu Á.- Cùng đấy là tối qua, Trung Quốc đại bại trước Nhật, trở thành đội thua đậm nhất lịch sử chung kết U23 châu Á. 0-4 chứ mấy.

2. Cũng Trung Quốc, hôm qua quên chưa điểm, một cuộc thanh trừng cực lớn trong quân đội. Báo chính thống mới chỉ đưa "Trung Quốc điều tra Phó chủ tịch Quân ủy Trung ương", nhưng phía sau đấy là nhiều chuyện chính trường bí hiểm. Trước đấy, dư luận xôn xao khi một số chuyện hậu trường Trung Quốc lộ ra, rằng Tập có khả năng thế này thế kia, và ông ta, quả là, có vắng mặt trên chính trường một thời gian.

Phó chủ tịch quân ủy trung ương là người chỉ sau Tập Cận Bình, và hầu như có quyền tuyệt đối, trực tiếp với quân đội. Được biết tướng Trương Hựu Hiệp, phó chủ tịch quân ủy Trung Quốc là người đã cầm quân đánh nhau với Việt Nam hồi biên giới Trung Quốc.