Nguyễn Thông - Tháng Tư

 

Năm nay cờ quạt băng rôn dường như ít hơn, chứ cứ mọi năm vào tháng này tầm này đỏ lòe nhức con mắt.

Ông hàng xóm nhà tôi bảo bệnh hình thức, thích cờ quạt băng rôn khẩu hiệu đã ăn vào lục phủ ngũ tạng đám cầm quyền rồi, mạn tính rồi. Họ chả bỏ được đâu, chỉ là chưa xòe ra đó thôi.

Lại sực nhớ, chính cái ông đầu đảng bây giờ, lúc mới tại vị đã ra chỉ thị các địa phương, cơ quan đơn vị cấm bày vẽ khẩu hiệu, cấm tổ chức đón rước cán bộ lãnh đạo tới làm việc, nhưng chỉ được dăm bữa nửa tháng, rồi chả đứa nào tuân chỉ. Mà buồn cười nhất là chính ông ấy cũng xé lệnh, lại tiền hô hậu ủng, chữ nghĩa giăng đầy, cờ quạt rợp trời.

Ông hàng xóm bảo, buồn cười nhất là những cái biển tên. Ngồi họp với toàn tay chân thủ túc đã nhẵn mặt nhau, vẫn phải để chiếc biển tên to như màn hình tivi 14 in màu đỏ chữ vàng, đề tên đồng chí A, đồng chí B ngay trước mặt. Chả nhẽ bọn tay chân nó không biết ông là ai chắc. Ông thủ tướng cũng vậy, họp chính phủ thường kỳ với các bộ trưởng, cấp dưới lạ gì ông mà phải đề biển tên "Thủ tướng chính phủ Phạm", v.v... Đấy, bệnh hình thức là đấy chứ đâu. Dẹp đi. Các ông chỉ giỏi tiết kiệm, chống lãng phí, chống bệnh hình thức mồm.

Ông hàng xóm nói thêm, năm nay nó kém cờ quạt có khi để dồn cho sang năm đó. Sang năm, gặp phải nắng nóng như thế này, thêm cờ quạt đỏ ối hút hết oxy, lại chả bệnh chết như ngả rạ.

Sực nhớ hồi xửa xưa, đận còn làm giáo học, tôi nghe thày Cung Bỉnh Duyệt trò chuyện với thầy Đái Phụng Thời (Phó bí thư đoàn trường) cười bảo giá một năm chỉ có 11 tháng, hết tháng Ba sang ngay tháng Năm, không có tháng Tư thì tốt biết bao.

Đã nhai bo bo được hơn nửa năm. Được phân phối mỗi tháng 6 gói mì ăn liền Vifon. Tháng sau, thầy Thời vượt biên. Hơn năm sau, thầy Duyệt, rồi thầy Huỳnh Công Sanh, cô Hứa Hồ Ngọc "xuất cảnh"... Tinh dững người giỏi bỏ đi, bởi chỉ riêng cái tên mà bên thắng cuộc gọi họ là "lưu dung" đã đủ sỉ nhục, thầy Duyệt có lần nói vậy.

Có lần tôi được nghe thầy Trần Văn Thạch dạy tiếng Anh nói một câu nghe như thơ: "Nếu không có tháng Tư/Thì miền Nam đã khác".

Tháng Tư, nhớ các đồng nghiệp "thầy giáo tháo giầy, giáo chức dứt cháo" cũ

NGUYỄN THÔNG 10.04.2024

Ảnh: Sài Gòn năm 1966, ảnh của Thomas Johnson