Thái NC - Chút duyên xưa cùng nhà thơ Bùi Giáng

Nhắc lại câu chuyện cũ nhân ngày giỗ thứ 26 của ông, 7 tháng Mười.

Khoảng năm 1978, tôi hãy còn ở Sài Gòn. Một hôm tới nhà thằng bạn ở trong xóm đường Trần Quang Diệu (tên mới Trần Huy Liệu) chơi. Đang đứng lớ ngớ trước sân bỗng có ông già ốm tong, mặc bộ đồ bà ba trắng, đầu chít khăn, mang một cái túi dơ dáy bước vô nhà.

Ông đến bên hỏi:

- Này con, có biết Kiều không?

Ban đầu cũng không biết ông hỏi chi, nhưng bỗng thông minh đột xuất, hiểu là ông muốn nói đến Thúy Kiều Thúy Vân nên trả lời : Dạ biết.

- Vậy thì nghe đây nè…

Ông dõng dạc ngâm liền mấy câu Kiều. Cho đến câu “Đầu lòng hai ả tố nga…’’ bèn ngưng lại nhìn tôi hất đầu, ngụ ý bảo đọc tiếp. May quá, tôi không đến nỗi tệ, đáp với ông ngay:

- Đầu lòng hai ả tố nga. Thúy Kiều là chị em là Thúy Vân.

Ông cười toe toét :

- A thằng này khá. Vậy là con biết đọc hả con?

Ui trời, ông này là ai mà hỏi kỳ !

- Dạ biết.

Ông liền chỉ phía bên kia đường :

- Đọc thử cái bảng đó coi.

- “Tổ hợp may mặc phường 24”.

Ông dùng cái quạt gõ lên đầu tôi cái "phạch" ! (Hic! May mà quạt giấy) :

- Đọc lại nghe coi.

- Tổ hợp may mặc phường 24...

Ông la lên :

- Tưởng mày khá ai ngờ cũng ngu quá: Tổ hợp vá mặc, nghe chưa! Bây giờ làm gì có vải mà may? Chỉ có vá mặc thôi.

Nói xong ông đùng đùng bỏ đi tuốt, vừa đi vừa lảm nhảm mấy chữ tổ hợp vá mặc, mặc vá, vá mặc…

Lát sau thằng bạn từ trong nhà ra, tôi kể chuyện gặp ông già điên, nó cười nói :

- Mày gặp ông Bùi Giáng đó. Ông quen ba tao, và ở gần đây, thỉnh thoảng ghé nhà tao uống nước.

Té ra mình có duyên gặp nhà thơ Bùi Giáng...mà không biết !

Chuyện đã qua gần nửa thế kỷ, nhắc lại đây hôm nay nhân ngày giỗ của ông để nhớ một lần hân hạnh được nhà thơ của thời đại thưởng cho cái quạt vô đầu.

THÁI NC 09.10.2024