Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 10.10.2026

Tin sáng

1. "Cục CSGT: Tạm ngưng phạt xe chạy chậm ở dốc cao tốc, đề xuất hạ tốc độ quy định"- Hihi lại... bèn. Thay đổi để phát triển...

2. "Bầu Đoan hứa chi 1 tỉ, doanh nghiệp bầu Đệ bị loại khỏi cuộc đấu giá đất 255 tỉ thế nào?"- Cuộc này vui ạ. Hai ông bầu, bề ngoài hỉ hả bắt tay nhau, ôm vai bá cổ nhau, bên trong bóp... nhau. "Bầu Đệ quyết không rút hồ sơ đấu giá khu đất tại Thanh Hóa. Theo kết luận điều tra, bầu Đoan hứa chi 1 tỉ đồng để Công ty Đông Á trúng đấu giá, còn những người tổ chức đã tìm bốn lỗi để loại doanh nghiệp của bầu Đệ. Kết quả, Đông Á trúng đấu giá khu đất với giá 255 tỉ đồng".

Nhà cháu có lần về Thanh và nể bầu Đệ ở chỗ nhìn xa trông rộng: Có bệnh viện, đón bé sơ sinh, cứu người, và có... hệ thống nghĩa trang chăm sóc người chết, từ làm lễ, hỏa thiêu, bán đất, xây mả..., ở giữa có đội bóng vừa khỏe vừa vui. Kể có hệ thống nhà dưỡng lão nữa thì tròn vị đời người. Tức đầu cuối chu toàn hihi...

Vũ Ngọc Sơn - Nhát dao thứ hai

Chỉ bằng một cái ngoái đầu rũ rượi trước vành móng ngựa, một kẻ sát nhân máu lạnh bỗng chốc được thăng hạng thành "nam chính bi kịch" trong mắt các nhà đạo đức mạng.

Đám đông sụt sùi xót thương cho bóng lưng cô độc của hắn, bận mủi lòng đến mức quên bẵng mất lý do hắn phải đứng ở đó: một cuộc thảm sát.

Sự đơn độc của hắn ngày hôm nay đâu phải do số phận trêu ngươi. Đó là cái giá sòng phẳng hắn phải trả cho sự tàn độc đến tận cùng của chính mình.

Chu Hằng - Lệch lạc nhận thức

Thấy nhiều người lên bài thương xót cho kẻ xuống tay với cả một gia đình, mà tôi thực sự không hiểu tam quan và chuẩn mực đạo đức của họ đang đặt ở đâu nữa.

Ba mẹ con ra đi mãi mãi. Người chồng có 31 vết thương (tỉ lệ thương tích 76 %).

Không thù, không oán, không quen biết. Một hành vi cuồng sát đến mức mất nhân tính như vậy mà vẫn có người cố tìm đủ lý do để thương xót cho kẻ gây án.

Hoàng Nguyên Vũ - Cái ác từ bi

Tởm cái đứa thương xót cho thằng sát nhân một, thì tởm cái đứa đưa nghiệp ra nhiếc móc nạn nhân mười.

Ngoài những đứa nhân đạo một cách bất nhân bằng cách khóc mướn cho tên sát nhân tàn bạo "xót xa quặn lòng cho ánh nhìn tìm người thân của em" hay "quyên góp kêu gọi nhà nước giảm án", và có cả "mong cô Hằng giúp em có cơ hội được sống". Thì một bộ phận gây kinh hãi hơn gấp nhiều lần là nhìn nỗi đau của gia đình nạn nhân bằng...nghiệp!

Nếu như người lớn trong hành trình sống có thể có lầm lỗi nào đó, nhưng hai đứa trẻ con thì tội tình gì mà cuốn chúng vào trong những cái giọng lưỡi leo lẻo rằng "nghiệp" hả các mày?

Mai Quốc Ấn - Nhìn từ một con kênh chết

Bức ảnh mà bạn thấy là một con kênh chết đầy rác. Mục đích ban đầu của nó là cung cấp nước sinh hoạt và tưới tiêu cho người dân.

Điều đó có nghĩa là khả năng dùng nước sinh hoạt là không thể, vì không có ai ngu đến mức uống thứ nước rác đen sì ấy. Và có những người dân vẫn dùng nước đen đi ấy tưới rau mà không biết các chỉ tiêu Coliform, amoni, nitơrit, COD đều vượt tiêu chuẩn nước tưới và nước sinh hoạt theo QCVN 08-2008.

Ở Việt Nam có nhiều con kênh chết vì ô nhiễm. Nhưng đây là một con kênh chết vì ô nhiễm dài đến… 232 km. Dài đến nỗi nó đi qua 5 tỉnh Hà Nội, Bắc Ninh, Hưng Yên và Hải Dương.

Thái Hạo - Những chuyện không muốn viết

Hàng ngày có hàng ngàn những việc lặt vặt thế này đã trở thành “dư luận” trên các mặt báo và mạng xã hội. Chúng như lửa rơm, xèo một cái rồi tan đi, giữa ồn ào ngút ngàn.

Nhưng nhìn sâu hơn, chỉ cần một hiện tượng cá biệt thôi, người ta cũng sẽ thấy những vấn đề mang tính hệ thống, nếu thực lòng muốn sửa chữa.

Hiệu trưởng trường này giải thích, đại ý rằng, do lớp 12A3 đổi đến phòng học mới, nên nhà trường phải tháo bảng ở phòng mới ấy trả cho cái lớp vừa chuyển đi, vì bảng ấy là của phụ huynh đóng tiền mua. Nhưng cũng lưu ý, lớp 12A3 kia khi vào đầu cấp cũng đã phải đóng tiền mua bảng. Và giờ phải viết lên tường!

Lưu Nhi Dũ - Hiệu trưởng, hiệu phó cũng "có giá"?

Thông tin như vầy gần đây xuất hiện nhiều trên báo khi sáp nhập các trường học trên cả nước, đến nỗi Thủ tướng phải yêu cầu "rà soát"!

Cái chức hiệu trưởng, phó các trường cấp 1, 2 có gì mà nhiều người tranh nhau, xảy ra kiện tụng thiệt mệt. Hỏi các bạn hiệu trưởng, chức đó có chi ngon?

Thực tế chả có chi. Nếu ở thành phố thì có "bông hồng" đồng phục, sửa chữa nhỏ có bi nhiêu (sửa chữa lớn thì trước đây phòng Giáo dục-Đào tạo quận huyện hoặc sở "ôm" hết, nay thì cấp xã phường). Còn tuyển giáo viên thì hiệu trưởng đâu có quyền, nó thuộc sở qua các kỳ thi viên chức giáo viên.

Chương trình phát thanh RFI ngày 10.10.2026

 

Liễu Hằng - Bao dung và phẫn nộ

Khi thương xót Đức Anh, bạn có nghĩ đến sự ra đi tức tưởi của 3 mạng người? Khi ngỏ ý “Mong cho Đức Anh cơ hội chuộc lỗi”, bạn có cảm được nỗi đau thấu trời của một gia đình đầm ấm bị nhuộm máu trong đêm đen?

Đức Anh sẽ chết như một tử tù, nhưng có một người đàn ông khác sống không bằng chết! Người đàn ông cố, mà vẫn không thể bảo vệ vợ con trước gã cuồng sát.

Bạn từ bi? Bạn lấy đức hiếu sinh làm trọng, nhưng sao không nghĩ rằng: Hiếu sinh cho Đức Anh, đồng nghĩa với dung túng cho những Đức Anh khác! Những kẻ tàn ác đang và sẽ đoạt mạng người vô tội rồi sau đó lại mong có cơ hội sửa sai?

Hoàng Nguyên Vũ - Tình thương biến thái

Đọc mấy cái bình luận trong này xong mình xây xẩm luôn. Ở đâu ra các ông tiên bà phật đức độ đầy tràn yêu thương ngồn ngộn thế không biết!

Gì mà em ấy lỡ dại, gì mà người chết đã chết rồi tha thứ cho em ấy đi, nào là tuyên 10 năm thôi, nào là cho em ấy cơ hội…

Thương thế thì làm đơn gửi Chủ tịch nước xin nó về nuôi dưỡng ôm ấp đi các anh các chị!

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 09.10.2026

Tin sáng

1.  "Thượng tướng Bế Xuân Trường đề nghị xem xét lại vụ án 6 cựu chiến binh kêu oan khi ra tù"

Vụ này vẫn rất... loằng ngoằng, nhưng khi tướng Bế Xuân Trường phải kiến nghị trực tiếp tới Chánh án TAND tối cao, Viện trưởng Viện KSND tối cao xem xét giám đốc thẩm vụ 6 cựu chiến binh kêu oan thì các cấp đã xử cũng... rét phết hihi. Thấy lập luận của hội cựu chiến binh trong công văn dài tới 8 trang chắc như cua gạch ạ.

Liên quan: "Chủ xe Mercedes bị cào xước đòi gần nửa tỉ, vì sao tòa chỉ cho nhận 671.000 đồng?"- Cũng... ly kỳ phết hihi.

2. Lại: "Lửa cháy dữ dội trong đêm thiêu rụi cửa hàng xe máy"- Rất may không thiệt hại về người ạ. Phố phố Nguyễn Khánh Toàn (Hà Nội) ạ.

Chương trình phát thanh RFI ngày 09.10.2026

 

Tino Cao - Anne Carson và cuộc đối thoại bất tận với cổ điển

Một đêm thức trắng từ California chờ tin từ Stockholm, để cuối cùng nhận ra mình đã đoán trượt chủ nhân Giải Nobel Văn chương 2026. Viện Hàn lâm Thụy Điển đã chọn Anne Carson.

•••••

Giải Nobel Văn chương 2026 vừa được trao cho Anne Carson, nhà thơ, nhà tiểu luận, học giả người Canada, với lời tuyên dương dành cho “sự nghiệp sáng tác táo bạo và giàu sáng kiến, trong cuộc đối thoại đầy tinh thần ngẫu hứng với truyền thống cổ điển đã tạo nên những hình thức mới cho văn chương đương đại”.

Ở tuổi 76, Carson trở thành tác giả sinh tại Canada thứ ba nhận giải thưởng này, sau Saul Bellow năm 1976 và Alice Munro năm 2013. Sự lựa chọn của Viện Hàn lâm Thụy Điển hướng sự chú ý đến một hiện tượng đặc biệt của văn chương đương đại, một người đã dành phần lớn đời mình nghiên cứu những văn bản Hy Lạp cổ đại, nhưng lại được biết đến bởi khả năng sáng tạo hết sức tự do, đôi lúc ngang ngược, trong cách sử dụng chính di sản ấy.

Nguyễn Hồng Lam - Phong cách khoa học

Người đạp xe đi chợ trong ảnh là ông Kenzo Soai, 76 tuổi, đã nghỉ hưu, hiện đang là Giáo sư danh dự thuộc Đại học Khoa học Tokyo.

Ông là tác giả của công trình "Phản ứng Soai" giải mã bí ẩn về "sự bất đối xứng của sự sống", được xem là "đã tạo ra một bước ngoặt tri thức cho toàn nhân loại" trong ngành Hóa học.

Vắn tắt, trong tự nhiên, các phân tử tạo nên sự sống luôn có hai phiên bản đối xứng; phản ứng hóa học tự nhiên luôn tạo ra tỉ lệ cân bằng ngẫu nhiên 50/50 giữa sống và chết.

Hiệu Minh - Muốn con đi xa, phải biết thắp đèn

 

Mỗi dịp nghỉ lễ dài ngày nhất là Tết, hàng chục triệu người Việt lại trở về nơi mình từng lớn lên. Có thể đi rất xa, nhưng đến ngày nghỉ vẫn muốn quay về. Quê hương, suy cho cùng, không chỉ là một địa danh. Đó là nơi có cha mẹ, ông bà và những ký ức đã theo ta suốt đời.

Tôi nhớ một câu chuyện từ năm 1964, khi tôi mới 11 tuổi. Tôi theo bố đi thu hoạch sắn gần nông trường Đồng Giao, Ninh Bình. Tôi mang một chiếc bị khoảng 6-7 kg sắn, còn bố gánh hai thúng, chừng 30 kg. Hai bố con đi bộ cả ngày, khoảng 30 km, mới về tới Trường Yên.

Dọc đường, đói và mệt quá, tôi lén lấy sắn trong bị vứt dần đi cho nhẹ. Về đến nhà chỉ còn hai củ. Đúng chỗ chùa Bái Đính ngày nay, bố tôi bảo: “Con cố mà học nên người, để không phải cầm cày và ăn sắn thay cơm.”

Trương Châu Hữu Danh - Chào bác sĩ V

Mấy hôm nay, theo dõi câu chuyện ồn ào do một website thực hiện, tôi hiểu bạn đang phải bước qua những ngày tháng nặng nề nhất trong cuộc đời làm nghề y.

Một bác sĩ xuất sắc cả đồng nghiệp lẫn người bệnh thương quý, nay lại phải ngưng mọi công tác chuyên môn và rơi vô hố sâu của sự bế tắc, trầm cảm. Nhìn cảnh đó, không chỉ đồng nghiệp, bệnh nhân mà những người ngoài cuộc như tôi thấy xót xa vô cùng.

Tôi viết những dòng này không phải bằng những lời an ủi sáo rỗng, mà bằng sự thấu hiểu của một người nhìn nhận vấn đề từ nhiều góc độ. Câu chuyện vừa qua - cái bẫy người ta gài bạn, chút tiền đưa đẩy để được mổ sớm - đúng, về mặt nguyên tắc, đó là một cái sai.

Nguyễn Viện - Hai tài năng, hai phong cách

Bùi Giáng mất 07/10/1998.

Du Tử Lê mất 07/10/2019.

Với Bùi Giáng, đã nhiều lần gặp ổng lúc sinh thời. Lôi thôi lếch thếch như ai cũng biết.

Nhưng có lẽ tôi là một trong số vài người đã nhìn thấy ông trong những giây phút cuối cùng trước khi biến mất trên đường phố của Sài Gòn Chợ Lớn rong chơi.

Thái Hạo - Mang mang thiên cổ sầu…

Chắc ở đây có nhiều người nhớ và thuộc những bài hát nổi tiếng như Thu hát cho người, Điệu buồn Phương Nam, Đêm Gành Hào nghe điệu hoài lang… gắn với tên tuổi của Vũ Đức Sao Biển. Ông đã từ giã cõi đời vào tháng 5 năm 2020. Nhưng có lẽ ít người biết người nhạc sĩ này còn là một thầy giáo Triết học ở miền Nam trước 1975. 

Trong hình là tác phẩm/giáo trình triết học của tác giả Vũ Đức Sao Biển, dùng cho học sinh phổ thông miền Nam, in năm 1973, lúc tác giả 25 tuổi. Đến 2011 Nhà xuất bản Trẻ in lại, với một cái tên gần gũi hơn.

Như đã nhiều lần chia sẻ, ở miền Nam trước 1975 hay ở hầu hết các nước có nền giáo dục tiên tiến hàng trăm năm qua, sách giáo khoa được các thầy cô giáo tự do viết, miễn là họ có khả năng và thấy thích làm việc ấy.

Mai Bá Kiếm - Tuổi thọ của luật: Hưởng dương

Chính phủ trình Dự thảo Luật Văn bản quy phạm Pháp luật đang được Ủy ban Thường vụ Quốc hội cho ý kiến.

Theo Dự thảo, Chính phủ có thể ban hành nghị định để điều chỉnh quy định của luật do Chính phủ trình trong hai trường hợp: Có vấn đề khẩn cấp, cấp bách mà Quốc hội không thể họp; hoặc cần điều chỉnh nội dung mang tính kỹ thuật nhằm giải quyết ngay vấn đề phát sinh.

Việc Chính phủ có thể ban hành nghị định để điều chỉnh quy định của luật do Chính phủ trình và Quốc hội đã thông qua, rồi Chủ tịch Nước đã ban hành là vi phạm "nguyên tắc văn bản quy phạm pháp luật chỉ được sửa đổi, bổ sung bằng văn bản của chính cơ quan đã ban hành".

Nguyễn Thông - Chuyện “Thắc mắc biết hỏi ai”

Những năm chưa xa, trên tivi TPHCM cũng như một số tờ báo có mục “Thắc mắc biết hỏi ai?”, người trả lời là bác sĩ Trần Bồng Sơn. Ngoài ra còn có một chương trình nữa về y tế cũng khá nổi tiếng với người giải đáp là bác sĩ Bùi Xuân Vĩnh. Cả hai ông thầy đều có duyên. Coi, nghe họ nói còn thích hơn xem phim ta thắng địch thua.

Đốc tờ Vĩnh chuyên về bệnh trẻ con, mà trẻ con thì lắm bệnh nên bác nói mệt nghỉ. Chả cần mở phòng mạch vẫn sống khỏe. Tư vấn hay lắm, nhiều khi ước con mình bệnh để được bác ấy khuyên răn chỉ dạy.

Người lớn, nhất là thanh niên trai lẫn gái thì chịu đốc tờ Sơn. Một chuyên gia về tình yêu, tình dục, phòng the, chuyện trai gái, bệnh giới tính này nọ. Quan đốc mà lên tivi, bọn trẻ há hốc mồm, nuốt không sót một câu. Tinh chuyện khó nói, khó giãi bày (thế nên mới “thắc mắc biết hỏi ai”) được ổng giải đáp cặn kẽ, khuyên phải thế lọ thế chai.