Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 02.02.2026

 

Tin sáng

1. "Truy tố cựu Chủ tịch Công ty Quốc Cường Gia Lai Nguyễn Thị Như Loan"- Ơ tưởng vụ này rồi chứ nhỉ, huhu, nhiều vụ quá chả nhớ nữa. Nhưng như này thì nể thặc : "Cơ quan chức năng xác định bà Nguyễn Thị Như Loan đã chi hơn 464 tỉ đồng để mua lại khu đất 39-39B Bến Vân Đồn trái quy định, sau đó thỏa thuận bán lại dự án cho Novaland với giá hơn 846 tỉ đồng".

Nhoáy phát, chén gần 400 tỉ. Quả là đàn bà dễ có mấy tay thặc. Cũng vụ này : "Cựu quyền Chủ tịch Tập đoàn Cao su Việt Nam nhận hối lộ, gây thất thoát hơn 542 tỉ đồng"- Ôi có một thửa đất mà loằng tà là ngoằng, ai cũng có phần, toàn tiền tỉ. Chuyện đất cát, nhà cháu mù tịt, thặc. Nhưng có 2 gã bạn, cũng nhà thơ, hihi, cũng rất nhanh khoản đất, tất nhiên là hết sức hợp lý, hợp pháp, hợp nhẽ và hợp thời cuộc.

2. "Ba thiếu niên 14 - 17 tuổi trộm cáp điện ngầm gần 240 triệu đồng"- Tuổi trẻ tài cao là đây ạ. Trên là liền bà dễ có mấy tay, đây là tuổi rất trẻ, hihi.

Võ Khánh Tuyên – Ngày xưa…có một con rùa

 

Nếu như ở Hà Nội có Hồ Gươm với "Cụ Rùa" lặn ngụp trong không gian rộng lớn, thì Saigon có Hồ Con Rùa nhân tạo với chỉ vỏn vẹn một chút ít diện tích giữa lòng Đô Thành.

Và nay, đa phần các thế hệ sau đã không còn thấy Con Rùa này nữa.

"Hồ Con Rùa" được kiến trúc sư Nguyễn Kỳ thiết kế, với giai thoại về việc trấn yểm cho Phủ Đầu rồng - Dinh Độc lập. Sau đó, một con rùa làm bằng chất liệu bằng đồng được đặt giữa Hồ, đội trên lưng một tấm bia, trên có ghi tên tri ân các Quốc gia đã công nhận và có sự viện trợ đối với Việt Nam Cộng Hòa trước năm 1975. Cuối danh sách là ...Venezuela.

Nguyễn Ngọc Chu – Quy hoạch giao thông trên mặt nước Hồ Tây : Một ý tưởng phi khoa học và phản nhân văn

 

“Gió đưa cành trúc la đà/ Tiếng chuông Trấn Vũ, canh gà Thọ Xương/ Mịt mù khói tỏa ngàn sương/ Nhịp chày Yên Thái, mặt gương Tây Hồ”.

Đã xa rồi trong quá khứ. Xa cả những đàn sâm cầm, le le có lúc lên tới ngàn con, giờ chỉ thưa thớt, lác đác. Thay vào đó là mối đe doạ xuất hiện sự chuyển động không ngừng hàng ngàn xe cộ trong tiếng động cơ rền rĩ với hàng hàng lớp ống xả tuôn ra những dòng khí đen kịt đóng kín mặt hồ. Hồ Tây, nơi thơ mộng nhất của Hà Nội có nguy cơ dần biến mất.

1. Những điều sơ đẳng

Trong quy hoạch hồ đô thị hiện đại, giao thông cơ giới không bao giờ đặt sát mặt nước hồ. Thay vào đó là cấu trúc phân tầng từ hồ ra ngoài như sau :

Đoàn Khắc Xuyên – Tượng đài tưởng nhớ nạn nhân Covid ở Sài Gòn

  

Chúc mừng điêu khắc gia Phạm Văn Hạng với tác phẩm điêu khắc Tâm hoa vọng tưởng-Lệ vương nghĩa tình tưởng nhớ đồng bào mất vì Covid, tại Công viên số 1 Lý Thái Tổ.

Anh Phạm Văn Hạng nói về thiết kế hình khối biểu trưng giọt nước như sau :

"Thiết kế hình giọt nước tượng trưng cho giọt nước mắt dành cho những đồng bào đã hy sinh trong đại dịch Covid-19. Còn hình trái tim khi nhìn vào giọt nước có ánh sáng chiếu qua tượng trưng cho tình người, cho sự chia sẻ, đùm bọc của mọi người dân thành phố, chung tay cứu người của lực lượng y bác sĩ, lực lượng chức năng để cùng vượt qua đại dịch. Với tôi, đây là một trong những ý tưởng thiết kế để đời".

Chương trình phát thanh RFI ngày 02.02.2026

 

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 31/01/2026

1. Về một vài động thái chính trị – kinh tế – ngoại giao của Kazakhstan

Xin xem ảnh đính kèm, từ bài của Linh Lê.

Dưới nhãn quan địa chính trị, việc Tổng thống Tokayev công khai con số 14 tỉ USD rửa tiền và siết chặt hệ thống ngân hàng không đơn thuần là tuân thủ kỹ thuật, mà là một thông điệp chính trị. Kazakhstan đang thực hiện một chiến thuật thoát Nga lặng lẽ nhưng khá dứt khoát về kinh tế, tuyvẫn giữ quan hệ ngoại giao.

Họ không tuyên bố rời CSTO (để tránh bị Nga can thiệp quân sự như năm 2022), nhưng lại cắt đứt mạch máu tài chính của Nga. Việc siết chặt số định danh và sinh trắc học với người Nga cho thấy Kazakhstan đang xây dựng một hàng rào số hóa để ngăn chặn làn sóng người Nga tràn sang gây bất ổn xã hội và lũng đoạn kinh tế.

Hành động của Tokayev có thể bị đánh giá là nguy hiểm nhưng cần nhìn rõ về tính thời điểm. Ông ấy lợi dụng lúc Nga đang kiệt quệ tại Ukraine để thoát dần khỏi sự khống chế của Mục-tư-khoa. Tuyên bố của Putler về “thế giới đa cực” thực chất chỉ là một khẩu hiệu trống rỗng khi ngay cả đồng minh sát sườn cũng không muốn dùng chung hệ thống ngân hàng. Việc Kazakhstan siết chặt sinh trắc học với người Nga cho thấy họ coi “người anh em” cũ là một nguy cơ an ninh hơn là một đối tác.

Nguyễn Thông - Chuyện Liên Hợp Quốc

Báo đăng (báo mậu dịch đăng chứ không phải tôi bịa), rằng ông Tổng thư ký Liên Hợp Quốc Antonio Guterres than thở tổ chức mà ông ta cầm đầu đang bị khủng hoảng tài chính nghiêm trọng, có nguy cơ sụp đổ, tan rã.

Dào, than mí chả thở. Lâu nay làm phỗng đất cây cảnh, ngậm miệng ăn tiền, thế giới đầy vơi không hề biết.

Đánh nhau chỗ nọ, xung đột chỗ kia, đầu rơi máu chảy, xương trắng ngoài đồng, dân lành khốn khổ, lũ gây chiến lì lợm xâm lược gây bao tang tóc đau thương... nhưng các ông cứ nín thinh, đứng ngoài, không được trò gì, chỉ giỏi họp họp họp. Phải nói là rất tồi, khốn nạn.

Lê Xuân Nghĩa - Nếu yêu quý Cuba thì đừng cổ vũ họ ở tuyến đầu chống Mỹ nữa

Sự tồn tại hơn 60 năm của chế độ Cuba hoàn toàn không phải là do tự lực, tự cường mà là nhờ dầu mỏ do nước ngoài viện trợ.

Từ năm 1959, Cuba đã dựa vào các đồng minh chính trị để duy trì hệ thống năng lượng và quyền kiểm soát nội bộ.

Số liệu đã nói rõ: Hơn 1,6 tỉ thùng dầu đã được vận chuyển đến hòn đảo này kể từ năm 1980. Đầu tiên là từ Liên Xô, sau đó là từ Venezuela, Mexico, Argentina, Bolivia… và gần đây hơn là các chuyến hàng lẻ tẻ từ các quốc gia khác. Tuy nhiên, tất cả những điều này không mang lại sự thịnh vượng, phát triển hay hạnh phúc cho người dân.

Nguyễn Đình Bổn - Hồ sơ Epstein chứa hơn một ngàn lần nhắc đến Putin

Tờ Daily Mail của Anh đưa tin rằng hông chừng Jeffrey Epstein là một đặc vụ của Nga.

Theo các nguồn tin được tờ báo này trích dẫn, Epstein đã đưa những phụ nữ trẻ từ Nga đến Mỹ để giăng bẫy "mồi ngon" nhắm vào các chính trị gia, tỉ phú và thành viên hoàng gia từ Mỹ đến Châu Âu. Ảnh và video từ những bữa tiệc riêng tư và thác loạn này sau đó sẽ rơi vào tay FSB (Cơ quan An ninh Liên bang Nga).

Trong cái gọi là "hồ sơ Epstein", có một số lượng lớn các tài liệu tham khảo liên quan đến Nga. Tên "Vladimir Putin" xuất hiện hơn một ngàn lần, và từ "Moscow" gần mười ngàn lần.

Bông Lau - Melania Trump

Lúc này thấy tin tức về bà Melania Trump xuất hiện trên mạng xã hội hơi nhiều. Muốn im lặng lờ đi nhưng cảm thấy bất nhẫn nên đành phải lên tiếng.

Bà ấy mới ra cuốn phim gì đó và chắc chắn là mình sẽ không coi vì không có thời gian, và cũng không quan tâm về một đời người không có gì là đặc biệt.

Bất nhẫn vì bà ta bị soi mói bị nói xấu cá nhân hơi nhiều. Bà từng làm nghề người mẫu rồi khỏa thân rồi sao? Đó chỉ là cái nghề. Nghề ăn cắp ăn trộm tham ô, hay gian thương như ông chồng mới xấu.

Liễu Hằng - Đừng tô trét lên Sài Gòn

Nhìn tới nhìn lui vẫn chả thể nhìn ra cái “chợ vui Bến thành” là hiện đại, hợp thời, như một số luận điệu cố gán cho.

Nói một cách thẳng thắn, thì nó quá vô duyên. Nó làm tôi liên tưởng đến cô ca sĩ gào rú gọi nắng gọi mưa, ứ ừ cách tân nhạc Trịnh!

Cuộc sống luôn vận động, mỹ thuật, kiến trúc cũng thế. Nhưng hiện đại, không có nghĩa là xóa sạch hồn cốt cũ.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 01.02.2026

Tin sáng

1. "Tổng thống Trump chúc mừng và mong đón Tổng bí thư Tô Lâm thăm Mỹ"- Vầng bèn ạ.

2. "Sàm sỡ cô gái trong hẻm Phan Đình Phùng, nam thanh niên bị phạt 12 triệu đồng"- Khà khà, mà xem cái động tác thì có vẻ như, mới phớt qua phần... vỏ. Từ vỏ vào đến... ruột có khi còn mấy lớp nữa he he. Ngu rồi con ơi. Nhưng phải công nhận, công an giỏi. Đã bịt mặt, ánh sáng lờ nhờ, biển số cũng bịt, bắt một phút mốt. Quá mắc, nhà cháu thặc.

Liên quan: "Tạm giữ kẻ dâm ô với cô gái dưới 16 tuổi trong công ty ở Đồng Nai"- Nhưng công ty này cũng phạm luật lao động nhé. Dưới 16 tuổi đã nhận cháu vào làm. Nhưng quả là, nhiều cháu khó khăn, dưới 15 mà được nhận vào làm cũng mừng húm. Không liên quan nhưng nhét luôn vào cho nó... tiện: "Bắt quả tang thư ký tòa án nhận 50 triệu đồng để chạy án". Thằng cu thư ký tòa trông mặt non choẹt. Thồi đời tèo con nhé.

Jonathan London - Hồ Tây : Không nên đổi không gian xanh lấy đường

Ý kiến cá nhân về đề xuất/kế hoạch làm đường vành đai quanh Hồ Tây: Làm như vậy sẽ là một sai lầm lớn, và người dân Thủ đô (cũng như cả nước) chắc chắn sẽ hối tiếc trong nhiều thập kỷ.

Kinh nghiệm quốc tế cho thấy rất rõ: Không gian ven hồ nên ưu tiên cho cây xanh, công viên và lối đi bộ công cộng.

Nếu “bọc” Hồ Tây bằng đường, về cơ bản là chặn lối ra hồ của người dân, biến một trong số ít không gian xanh quý giá của Hà Nội thành không gian dành cho xe cộ.

Mai Quốc Ấn - Khen chê cho đúng

 

Tôi đọc nhiều status khen Thủ tướng Phạm Minh Chính về sự xuất hiện tại các công trường hay vùng bão lũ để thúc đẩy tiến độ đầu tư và chia sẻ với bà con khó khăn. Tôi cũng đọc nhiều trên báo các khẩu hiệu của Thủ tướng về “làm ngày không đủ, tranh thủ làm đêm” và các câu tương tự.

Bản thân tôi ghi nhận, chia sẻ việc xuất hiện thực tế của Thủ tướng Phạm Minh Chính. Song để khen thực sự thì kết quả sau chỉ đạo của Thủ tướng mới là thước đo.

Ví dụ cụ thể là việc xây nhà cho dân sau bão lũ với sự tham gia của quân đội và sự hỗ trợ thêm của doanh nghiệp đã làm rất nhanh. Đó là điều đáng khen! Song cũng nên nhìn nhận thẳng thắn những thứ chưa được của việc đẩy nhanh tiến độ mang “bản sắc Thủ tướng Phạm Minh Chính”.

Tạ Duy Anh - Dâng lễ các vua Trần, nhớ cụ Chu Văn An

Vinh hạnh được ông nhà văn Trần Thanh Cảnh đưa vào danh sách 12 vị bồi tế, tượng trưng cho 12 đời vua Trần nhân kỷ niệm 800 năm triều đại hiển hách này, nhờ thế mà lần đầu tiên được xúng xính diện áo dài khăn đóng.

Lại đi cùng xe với ông bạn già (và rất hiền) Nguyễn Thành Phong, cụ ham vui quên cả tuổi Trần Nhương, cùng mấy vị tiến sĩ lừng danh, thì còn chuyện trên trời dưới biển gì mà không tuôn ra hết. Mải chuyện về đám cháu nội ngoại "độc tài" chính hiệu, mải cười chuyện danh lợi đến mức lạc cả đường, thành ra đến muộn. Nhưng ông văn nhân hậu duệ họ Trần, với tinh thần hướng về bách tính, vẫn kiên nhẫn đợi.

Sau lễ long trọng và linh thiêng với bài văn khấn thấu tận trời xanh của giáo sư Trần Ngọc Vượng, lại còn được thụ lộc các vua Trần ban cho rất hậu, trên đường trở về, mọi người trong đoàn đều rôm rả bàn luận.

Nguyễn Thông - Cải lương nên hạ màn

Thiên hạ đang ì xèo việc Hà Nội sáp nhập 6 cơ quan báo chí truyền thông làm một. Nhất thể chính thức có hiệu lực từ hôm nay 1.2.2026.

Cũng là một dạng cây tre trăm đốt, không chỉ riêng lĩnh vực báo chí.

Sài Gòn, quên, TPHCM, đã từng làm điều này từ hồi chưa xảy ra vụ sáp nhập tỉnh, rốt cuộc có bớt được tờ/đài nào đâu. Giống như cuộc cách mạng ở làng Mùi trong truyện của Lỗ Tấn.

Chương trình phát thanh RFI ngày 01.02.2026

 

Nguyễn Thông - Đường sắt trong mơ xuyên thế kỷ

 

Ngày 26.01.2026, báo chí nhà nước đăng tin Tập đoàn CT Group vừa đề xuất đầu tư xây dựng tuyến đường sắt TPHCM - Cần Thơ - Cà Mau dài khoảng 280 km, khai thác hỗn hợp cả tàu khách và tàu hàng.

Vận tốc thiết kế 200 - 250 km/giờ, có thể nâng dần lên vận tốc 300 - 350 km/giờ. Ga đầu tại Thủ Thiêm (TPHCM), kết nối với tuyến đường sắt Bắc Nam, ga cuối tại Đất Mũi (Cà Mau), qua 6 tỉnh thành: TPHCM, Đồng Tháp, Vĩnh Long, Cần Thơ, An Giang, Cà Mau.

Nói thật, mừng thì có mừng, nhưng mới chỉ là dự án, như biết bao nhiêu dự án về tuyến đường sắt này mà tôi được biết, được nghe, có lúc tưởng rằng chỉ cần sau giấc ngủ, lúc tỉnh dậy nó hiện ngay trước mắt.

Mường Mán – Mùa sương trên vai

 

Quang Võ : Được tin buồn nhà văn-nhà thơ Mường Mán vừa mới mất, xin gởi đến các bạn một truyện ngắn của ông trên Xuân Hồng Tuổi Ngọc 1972 thay cho lời tiễn biệt một tài năng.

MÙA SƯƠNG TRÊN VAI_MƯỜNG MÁN

Quì đứng nép vào cây cột dưới hàng hiên, chiếc áo mưa vừa cởi ra hai phút trước cuốn gọn trong tay. Quì mặc áo dài tím, ngoài choàng thêm cái áo len đen. Khuôn mặt Quì trắng, đôi mắt Quì to ngước trông vời bến xe đằng trước, không nói năng chi cả. 

Quỳnh đứng bên Quì, quần jean nâu áo pull màu cà rốt, áo mưa vắt trên vai. Quỳnh hút thuốc, cũng nhìn ra bến xe, cũng không nói năng chi. Hai người ở lứa tuổi thanh niên và, dường như vừa trải qua một trận hờn giận gì đó nên lúc này chẳng ai buồn mở môi hé miệng.

Bến xe nhộn nhịp xe ra vào lui tới, huyên náo tiếng rao quà vặt của những cô bé tay nách rổ trái cây hoặc mẹt bánh, mỗi lần có xe vào bến nhào tới tranh nhau mời mọc khách hàng. Hành khách ôm xách, kẻ vội vàng kẻ lững thững. Vẻ vội vàng lững thững toa rập với mớ âm thanh hỗn loạn tạo thành hoạt cảnh vui mắt vui tai và tràn đầy sinh lực ; trái hẳn với khung cảnh ủ trệ trầm buồn lặng nín của dãy phố cũ kỹ bụi bặm bên sau.

Chương trình phát thanh RFI ngày 31.01.2026