Tạ Duy Anh - Tấm khiên tẩm muối

 

"Họ đã sống và chết

Giản dị và bình tâm

Không ai nhớ mặt đặt tên

Nhưng họ đã làm ra Đất Nước"*

Sáng nào cũng như sáng nào, bất kể mưa nắng, cứ đúng vào giờ ấy, tôi lại thấy một người đàn ông, cỡ tuổi tôi, khuôn mặt phong sương, đỗ chiếc xe máy cà tàng ngay chỗ tôi đứng tập.

Ông gạt chân chống cẩn thận, rồi đi nhanh vào khoảng sân sau của một quán cà phê, lấy ra tấm bạt bao tải dứa cũ kỹ, đã được gấp gọn lại bằng cỡ quyển tạp chí, nhét vào bên sườn giá đèo hàng. Trước khi lên xe, còn kiểm tra xem mình gài đã chắc chắn chưa.

Trần Quốc Quân - Cứu trợ nhân đạo cho Cuba: Giúp dân hay cứu chế độ?

 

Việt Nam vừa phát động phong trào quyên góp ủng hộ nhân dân Cuba trong lúc đất nước này đang đối mặt với khủng hoảng kinh tế nghiêm trọng.

Chỉ trong ít ngày, số tiền quyên góp được đã lên đến 370 tỉ đồng Việt Nam. Và số tiền ủng hộ này chắc chưa dừng lại. Chỉ mong rằng, toàn bộ số tiền quyên góp nghĩa cử này của nhân dân Việt Nam sẽ được chuyển đến tận tay nhân dân dân Cuba đang sống trong thiếu thốn, cùng cực.

Về mặt tình cảm, đây là hành động đáng trân trọng, thể hiện nghĩa cử “lá lành đùm lá rách” và tình hữu nghị truyền thống giữa hai dân tộc. Hàng cứu trợ sẽ giúp người dân Cuba bớt đói khổ trong những ngày khẩn cấp trước mắt.

Đoàn Bảo Châu - Trí thức vẫn là kẻ yếu trong xã hội

 

Tôi muốn viết về vụ việc này mấy ngày nay nhưng bởi thông tin ít quá nên chờ. Nhân có bài của chị chồng tiến sĩ Hoàng Phương Mai, một cán bộ về hưu của Viện Hán Nôm, chị Nguyễn Thị Lâm Hiền, tôi muốn nói lên ý kiến của mình.

Tôi có bạn là cán bộ nghiên cứu ở mấy viện nghiên cứu, họ làm khoa học nên tôi có chung cảm giác xót xa khi thấy họ dốc lòng vì công việc nhưng nghèo. Tôi luôn trân trọng những cuốn sách nghiên cứu của họ, bởi tôi hiểu đấy là năm tháng, là điều tâm huyết, niềm say mê, là bằng chứng cho sự nghiệp nghiên cứu nghiêm túc của họ.

Ta không thể là một người bên ngoài để có thể phân tích, phán xét chính xác sự việc. Nhưng theo những gì đang xảy ra trong xã hội Việt Nam, qua hình thái tâm lý của trí thức, qua thói cửa quyền, áp đặt, tư tưởng độc tài của lãnh đạo các viện, sở, trường học, ta có quyền lên tiếng và ta cũng có quyền sai.

Nguyễn Ngọc Chu - Đâu rồi công bằng cho tiến sĩ Hoàng Phương Mai ?

 

Đôi lời : Các vấn đề lịch sử như Thích Quảng Đức vẫn gây tranh cãi nên lấy làm ví dụ chưa ổn lắm, nhưng đăng nguyên văn vì tôn trọng ý kiến của tác giả (TM).

1. Có người nói, không biết rõ tình hình nội bộ thì đừng xen vào. Nhưng quy luật vận hành của tạo hóa dạy điều khác.

Không đến mặt trời mà biết ánh sáng mặt trời là do phản ứng nhiệt hạch trong lõi mặt trời sinh ra. Không mở “hộp đen” nhưng từ kết quả đầu ra thì biết “ruột gan” của “hộp đen”. Nhìn cá chết ở hồ thì biết môi trường sống ở hồ. Xem video tự thiêu của hòa thượng Thích Quảng Đức, tổng thống Kennedy phải bỏ ra ngoài phòng họp và nói rằng nơi đó chính quyền đã làm những điều khủng khiếp lắm mới buộc nhà sư phải tự thiêu.

Sự quyên sinh của tiến sĩ (TS) Hoàng Phương Mai là chứng cớ cốt lõi khẳng định bất công chà đạp chị. Hàng chục bản giải trình, hay trăm trang biên bản hội họp chẳng đáng nghĩa gì trước sự hy sinh tính mạng để đòi sự công bằng.

Chương trình phát thanh RFI ngày 24.08.2025

 

Hoàng Quốc Dũng - « Ta tự hào đi lên, Ôi Việt Nam »

 

Trong góc nhìn tâm lý – xã hội, tự hào là một trạng thái cảm xúc tích cực khi cá nhân hay cộng đồng nhận thấy thành tựu, giá trị hay phẩm chất của mình được khẳng định và ghi nhận. Nó là một dạng kích thích tinh thần giúp củng cố bản sắc và động lực phát triển.

Ở mức vừa phải, tự hào tạo ra sức mạnh nội tâm, giúp con người và tập thể tin vào khả năng của mình, duy trì sự gắn kết và vượt qua khó khăn.

Đối với cộng đồng hay quốc gia, tự hào là yếu tố gắn kết xã hội, nuôi dưỡng ý chí sáng tạo và bảo vệ những giá trị chung.

Phó Đức An - Lắc xì gà cùng Churchill

 

Đang phì phèo điếu xì gà ngoài tòa báo ở Hồng Kông thì cậu chủ biên bước ra trao tiền nhuận bút và thốt lên : ”Đại ca hút xì gà thần thái quá ! Viết cho em bài nhẹ nhàng về xì gà nhé !”. Và bài này ra đời ở Hồng Kông, phiên bản có khác, chỉnh sửa lại cho hợp với khẩu vị của các nông hộ quê mình.

Có một xu hướng thời thượng mang tên "uống cà phê cùng Picasso", "thưởng thức rượu vang cùng Van Gogh" và "uống trà chiều cùng Pierre-Auguste Renoir", “Chém gió cùng Peter Pho”.

Vậy, chúng ta nên cùng nhau hút xì gà với ai ? Nếu bạn đủ can đảm, hãy thử "lắc xì gà cùng Thủ tướng Churchill".

Dương Quốc Chính – Review phim Mưa đỏ

 

Nhắc trước anh em là mình không phải dân chuyên review phim, mà nói thật là mình cũng không phải dân mê điện ảnh. Mình chỉ thích xem phim chiến tranh, lịch sử, tức là thể loại rất gần với lịch sử. Vì hay nghiên cứu lịch sử nên góc nhìn của mình có lẽ rất khác với đa số khán giả.

Bài này có thể tiết lộ một phần nội dung phim, nên ai thực sự muốn trải nghiệm đầy đủ khi xem phim thì nên quay ra.

Mình chưa bao giờ là người cực đoan theo một phe nào, tất nhiên càng không có góc nhìn chống cộng, nên mình xem phim này với tâm thế hoàn toàn khách quan, không kỳ thị bên nào, nên mình tin rằng những gì mình viết dưới đây là hoàn toàn khách quan.

Tiểu Vũ – « Bắt giò » Mưa đỏ

 

Tôi đã dành nhiều lời khen cho Mưa đỏ, từ sự tái hiện khốc liệt của chiến trường Thành Cổ Quảng Trị đến cách mở rộng góc nhìn để không chỉ thấy người lính bên này mà còn cả bên kia. Bộ phim xứng đáng ghi nhận ở sự nghiêm túc và nỗ lực của ê kíp khi chạm đến một đề tài khó, vốn lâu nay hiếm được khai thác trên màn ảnh rộng.

Tuy nhiên, để công bằng, tôi muốn nói thêm về một điểm hạn chế khiến bản thân không khỏi “lăn tăn”.

Nhân vật Hồng do Lê Hạ Anh thủ vai chính là chi tiết ấy. Lúc đầu, Hồng hiện ra trên dòng Thạch Hãn như một cô lái đò, hình ảnh gần gũi và mang tính biểu tượng. Người phụ nữ ấy không chỉ chở khách mà còn chở cả hậu phương, trở thành nhịp cầu kết nối giữa những bờ bãi của đời thường và chiến trường máu lửa. Ấy vậy mà, khi phim đi đến nửa sau, Hồng lại xuất hiện trong hình hài một cô y tá trong trạm quân y, tận tình chăm sóc thương binh Cường.

Thanh Hằng – Về một câu chuyện tương phùng và chia ly đầy nước mắt

 

Mình tình cờ theo dõi câu chuyện bà Giao - ông Minh từ đầu. Và rất ám ảnh vì vừa là cuộc trùng phùng, cũng đồng thời là cuộc chia tay đẫm nước mắt. Nhưng thấy mạng xã hội thêu dệt nhiều, nên biên vài chữ kẻo oan cho người trong cuộc.

Phong Bụi là một YouTuber nổi tiếng. Nhân một lần Phong xuống cù lao Tây (Đồng Tháp), nơi bà Giao - ông Minh đang sống, bà Giao nhờ Phong tìm hộ các con bà. Trong clip bà nói bà giờ đau ốm, không có tiền. (Điều này phủ nhận thông tin cho rằng con trai bà tìm bà về để ký giấy bán đất).

Và hé mở một câu chuyện bi thương như phim.

Tiểu Vũ – « Mưa đỏ » và bi kịch con người từ hai phía

 

Xem Mưa đỏ, điều gây bất ngờ là đạo diễn Đặng Thái Huyền chọn xây dựng hình tượng người lính Việt Nam Cộng Hòa ai cũng rất đẹp trai.

Phía “ngụy”, từ Trung úy Quang cho đến những tân binh trong trung tâm huấn luyện, đều cao to, gương mặt sáng, thân hình 6 múi ngon lành. Thậm chí so ra, lính của “ngụy” còn được khắc họa đẹp hơn cả chiến sĩ Cường bên ta nhiều. Ở những phân đoạn này, khán giả nữ khó tránh khỏi ấn tượng mạnh, thậm chí nhiều khán giả nữ có thể rung động ngay...

Ở góc độ điện ảnh, đây là một bước chuyển. Thay vì khắc họa quân địch bằng những nét xấu xa, nham hiểm như trong nhiều phim cũ, đạo diễn đã cho thấy một lựa chọn nhân bản hơn. Vẻ đẹp ngoại hình trở thành ngôn ngữ hình ảnh, nhấn mạnh sự phức tạp nhân sinh và mở đường cho cái nhìn đa chiều.

Thọ Nguyễn - Xã hội văn minh khác biệt ở tỉ lệ người dám đứng về lẽ phải

 

Cái chết của cô Hoàng Phương Mai, cán bộ nghiên cứu Viện Hán Nôm tạo ra làn sóng phẫn nộ và xót thương trên mạng.

Trò chèn ép, trù dập người ngay thẳng, có năng lực là chuyện phổ biến lâu nay trong các cơ quan nhà nước. Chẳng có gì mới cả. Nhưng nhờ có mạng xã hội mà số đông mới biết đến sự việc bi thảm, mới có dịp xả tâm trạng.

Sau cái chết thương tâm này, người ta ầm ầm lên án những kẻ đã vùi dập, đuổi việc cô. Thực ra sự việc kéo dài lâu nay, nhiều người trong và ngoài viện biết, cấp trên cũng biết, nhưng Phương Mai vẫn cô đơn. Sự cô đơn dẫn đến bế tắc. Một người dễ bị tổn thương mà không được giúp đỡ ắt sẽ đi đến trầm cảm, và cái chết là kết cục.

Trần Nhã Thụy - "Cứ sống rồi sẽ sống"

 

Về câu chuyện tiến sĩ Hoàng Phương Mai, do không tường tận sự việc nên tôi không dám lạm bàn, cũng không dám phán xét. Nhưng câu chuyện này, có thể cho chúng ta một bài học. Tùy mỗi người, mà rút ra những bài học khác nhau.

1/ Sự tổn thương

Tôi gặp nhiều người, khi rời công sở (cơ quan nhà nước), hầu hết đều mang trong mình một sự tổn thương nhất định nào đó. Bị chèn ép. Bị chơi xấu. Bị thị phi. Bị áp lực công việc. Nói chung là bị những chuyện ngoài chuyên môn nó đè nặng trên đầu.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 23.08.2025

 

Tin sáng

1. "Thanh niên phóng xe tốc độ cao, lạng lách trên đường phố Nha Trang đã xuất cảnh sang Trung Quốc"- Huề, hihi.

À nhưng đây : "Cũng theo chỉ huy Đội Cảnh sát giao thông đường bộ khu vực Nha Trang, đơn vị này sẽ xử lý vụ việc theo đúng trình tự, quy định pháp luật"- Chạy đằng trời nhé, he he.

2. "Hai phó giám đốc Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Khánh Hòa xin nghỉ việc"- Sở này hiện có 1 giám đốc và 6 phó, chắc chắn sẽ thừa. Nhưng điều đáng lưu ý là 2 phó xin nghỉ này đều từ Ninh Thuận ra.

Có nhiều "dư âm" chuyện nhân sự các tỉnh "được nhập" hihi. Bèn. Có điều giờ mới xin nghỉ thì liệu có được 178 hem ?

Vĩnh Thắng – Cú lừa thế kỷ ở Anh quốc

 

Cái tin ông Lê Hồng Sơn, giám đốc Sở Giáo dục và Đào tạo TPHCM bị Bộ Chính trị, Ban Bí thư ra quyết định khai trừ ra khỏi Đảng không làm ai bất ngờ !

Lý do được đưa ra là “vì trong thời gian giữ chức vụ phó bí thư Đảng ủy, giám đốc Sở Giáo dục và Đào tạo TP.HCM đã vi phạm quy định của Đảng, pháp luật của Nhà nước trong việc can thiệp trái pháp luật vào quyết định chủ trương đầu tư mua sắm trang thiết bị dạy và học ngoại ngữ của ủy ban nhân dân các quận, huyện”.

Điều bất ngờ nhất là tại sao đến bây giờ mới kỷ luật ?

Mai Bá Kiếm – Lê Hồng Sơn (nguyên giám đốc Sở Giáo dục Đào tạo TPHCM) phải đền tội với học sinh

 

Hôm qua, báo Người Lao Động đăng tin :

"Lê Hồng Sơn trong thời gian giữ chức vụ giám đốc Sở Giáo dục Đào tạo TPHCM, đã vi phạm quy định của Đảng, pháp luật của Nhà nước trong việc can thiệp trái pháp luật vào quyết định chủ trương đầu tư mua sắm trang thiết bị dạy và học ngoại ngữ của UBND các quận, huyện", đã bị Ban Bí thư quyết định khai trừ khỏi Đảng.

Nhưng cách đây 1 tháng tôi đã nghe tin không chính thức rằng "Lê Hồng Sơn và một phó giám đốc Sở đương chức chắc chắn bị bắt"

Hôm nay, nhiều Facebooker kể tội Lê Hồng Sơn rất cụ thể. Về thái độ trịch thượng, trình độ dốt nát, một câu "Hello, how are you ?" cũng không nói được mà cũng xưng học vị tiến sĩ.

Chương trình phát thanh RFI ngày 23.08.2025

 

Phúc Lai – Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 22/08/2025

 

1. Tại sao Nga trả cho Ukraine nhiều thi thể binh lính, trong khi Ukraine chỉ trả được rất ít ?

Đó là một câu hỏi được gửi đến cho tôi, và tức thời lúc đó tôi trả lời : Tôi không biết, nói chung là phải đi hỏi. Ví dụ, nếu bạn hỏi bằng công cụ Google Search thì Gemini nó sẽ nhanh chóng trả lời chỉ sau mấy giây : “Có thể đúng như vậy. Một con số chênh lệch như thế cho thấy tỉ lệ thương vong giữa hai bên chênh lệch rất lớn, và lợi thế nghiêng về phía Nga.”

Tất nhiên, tôi thì không đi hỏi AI. Một câu trả lời như vậy sẽ dẫn bất kỳ ai tới suy nghĩ : Ồ, như vậy là Ukraine đang thua, chết nhiều thế kia mà. Gần đây còn có một dòng thông tin về thương vong của hai bên mà dòng này nó tung ra : Ukraine bị thiệt mạng đến 1,7 triệu quân.

Dương Quốc Chính – Ngu vì không có thông tin và ngu vì có quá nhiều thông tin

 

Mình thấy thuật toán của Facebook nó đang làm con người - nói đúng hơn là người Việt Nam, vì nước khác mình không rõ - ngu đi, vì nó nâng tính bầy đàn lên một tầm cao mới.

Do cái thuật toán của nó rất dễ dãi để tạo trend ảo kiểu tạo cơn bão trong tách trà. Facebook nó cho phép, một cách không chính thức, các tài khoản clone tạo thành nhóm ảo, bình luận, chia sẻ, like, tim...nói chung là tương tác hoàn toàn ảo. Mình dự là nó cố tình dung túng chuyện đó để kiếm tiền thôi. Chứ nó muốn thì chặn kiểu đó mấy hồi.

Chính đám này âm binh này là một tác nhân tạo sóng truyền thông ảo, có thể một thằng người nó quản cả trăm âm binh, cả biển bò luôn.

Giang Đặng – Chúng ta là bụi sao

 

Cái nghĩa trang nhỏ ở phía Nam Paris này là nơi đi dạo ưa thích của tôi. Bởi nó cho tôi nhiều suy ngẫm, đặc biệt về cách một thành phố ứng xử với cư dân của nó, với thiên nhiên, với quá khứ và tương lai.

Nghĩa trang được thành lập năm 1871, vậy những cây tiêu huyền này đã 150 tuổi ? Có hôm tôi gặp một người đàn ông ngồi bên một ngôi mộ, điện thoại mở loa ngoài, đang phát một bài ca Pháp. Hôm thì có một bà cụ đang lấy nước vào một trong những bình tưới vòi sen mà ban quản lý để ngay ngắn thành hàng ở gần cổng. Nhưng thường thì chả có ai, chỉ có mấy con mèo đen nằm bất động trên mộ đá, dõi theo hành vi của tôi, hoặc lặng lẽ qua đường.

Anh lính trẻ Millet Francois ngã xuống khi mới 19 tuổi (Ảnh 2). Cậu đã chết như thế nào ? Đạn pháo đã nổ trong chiến hào nhầy nhụa bùn đất của cậu ? Hay một viên đạn đã xuyên qua cậu khi cậu đang chạy trên một cánh đồng ? Mẹ của cậu đã sống tiếp ra sao ?