Lê Nguyễn - Kể lại chuyện xưa : Một vài hồi ức về khu dinh điền Cái Sắn (11)

 

KỲ XI - TỔNG THỐNG NGUYỄN VĂN THIỆU VỚI KHU DINH ĐIỀN CÁI SẮN

Từ ngàn xưa, Việt Nam là một đất nước nông nghiệp, công khai phá của cha ông là những nỗ lực không ngừng nghỉ. Để đến thế kỷ XX, nhiều vùng trên lãnh thổ, ruộng đất “cò bay thẳng cánh”, đồng thời cũng đặt ra nhiều vấn đề xã hội nan giải.

Trong lúc tại miền Bắc, do kết quả sự phân chia ruộng đất trải qua nhiều thế hệ, đất trở nên manh mún, các bờ đê phân chia những mảnh ruộng chi chít chiếm mất một diện tích khả canh rất lớn. Thì tại miền Nam, do hậu quả của chính sách thực dân, đất đai thường rơi vào tay một thiểu số đại điền chủ sở hữu hàng ngàn hecta (hectare: mẫu tây), với số người làm công hay thuê mướn thật lớn.

Đến nửa sau thế kỷ XX, nhu cầu tái phân của cải trong cộng đồng dân tộc, tiêu biểu là ruộng đất, trở nên cấp thiết và được các chính quyền kế tiếp nhau tại hai miền Nam-Bắc thực hiện. Cuộc cải cách ruộng đất (CCRĐ) tại miền Bắc vào những năm đầu thập niên 1950 mang màu sắc cực đoan, dư âm còn vang vọng đến bây giờ.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 17.11.2024

 

Tin sáng

1. Nước ta có bạo hành trẻ em, phụ nữ không? Có? Nhưng có phổ biến không: Không. Thậm chí nếu chẻ hoe ra bọn đàn ông mần chồng còn bị bạo hành nhiều hơn ấy. Nhưng mấy hôm nay ngoài đường la liệt băng rôn về bạo hành.

Ví dụ câu như này: "Hãy chấm dứt bạo lực với phụ nữ và trẻ em gái" nó khiến chúng ta, nhất là khách nước ngoài, họ nghĩ Việt Nam là bạo hành dữ dội lắm, và cái câu lệnh ấy có nghĩa là bạo lực bạo hành đang rất dữ dội, phải chấm dứt ngay. Các cái cán bộ ngồi nghĩ ra các cái khẩu hiệu ấy, chịu khó nghĩ xa chút, hiểu kỹ tiếng Việt cái, để được cái ta mà không ảnh hưởng tới cái chung, cái đất nước giùm đi ạ. Đây chỉ là một ví dụ, chứ nhà cháu từng nêu nhiều khẩu hiệu rất... buồn cười.

2. "Muốn nước giàu, bộ máy phải tinh gọn, hiệu quả"-  Nhà cháu cũng bàn chuyện này nhiều rồi, nhưng những người trong... bộ máy thì họ không ưng, mà họ không ưng thì làm sao tinh gọn làm sao hiệu quả. Nên những người ngồi nghĩ ra các câu khẩu hiệu buồn cười vẫn có ghế ngồi để... nghĩ. Có người còn lắc đầu, khéo mà tinh giản hết người làm được việc, còn lại toàn anh em 5C thì vui.

Lưu Trọng Văn - Bay lên, bay lên trên thân xác mình

 

Gã và Jimmii Nguyễn một tối Vũng Tàu mùa trăng rình rang chuyện đời cùng Trần Tiến.

Trần Tiến ở cái tuổi sắc màu trộn nháo nhào vẫn rành rẽ kỷ niệm một thời Du ca: À ơi cây cải lên trời, rau răm ở lại chịu lời đắng cay…

Gã hỏi bài hát Mẹ tôi ra đời thế nào? Mẹ ơi con đã già rồi… Trần Tiến coi hầm hố vậy mà mau nước mắt lắm. Nhắc đến mẹ là khóc rồi.

Chương trình phát thanh RFI ngày 17.11.2024

 

Hoàng Quốc Dũng - Báo chí nào tự do ?

Sanchez Gil là một chef rất lớn của cảnh sát Madrid, chuyên chống buôn bán ma túy và rửa tiền. Vậy mà ông ta mới bị bắt về tội « Buôn bán ma túy, rửa tiền và tham gia tổ chức tội phạm, hối lộ và tiết lộ thông tin mật ».

Chưa bao giờ trong ngành cảnh sát lại có vụ lớn như thế này. Khám nhà hắn, người ta tìm thấy 20 triệu đô la tiền mặt và 1 triệu đô la cũng được tìm thấy trong văn phòng làm việc của hắn. Cùng bị bắt có cả vợ cũng là cảnh sát và 15 người khác có liên quan. Một lượng lớn tiền cũng được « rửa » bằng cách mua tiền ảo trên internet…

Thằng này đã bị theo dõi hơn một năm nay rồi, và Tây Ban Nha buộc phải bắt khẩn cấp vì nó tuồn nhiều thông tin mật ra bên ngoài cho bọn tội phạm tránh được cảnh sát bắt và truy lùng.

Lê Xuân Nghĩa - Thông điệp Zelensky gửi Trump : Chúng tôi là một quốc gia độc lập

Hôm nay, Tổng thống Zelensky chính thức ra tuyên bố mạnh mẽ trực tiếp với ông Trump.

Zelensky nói: “Putin muốn đàm phán để Ukraine đầu hàng, nhưng điều đó sẽ không xảy ra. Chúng tôi sẽ không cho phép điều đó,” Zelensky tuyên bố. Ông nhấn mạnh: “Tôi sẽ chỉ đàm phán nghiêm túc với Trump, không phải với các cố vấn của ông ấy. Đây là cấp độ của các tổng thống với nhau.”

Trước đó tổng thống Zelensky cho biết ông đã có những cuộc thảo luận mang tính xây dựng với ông Trump về tầm nhìn hòa bình của Ukraine.

Nguyễn Thị Bích Hậu - 27 tuổi làm được gì?

Cô Karoline Leavitt, 27 tuổi vừa được tổng thống đắc cử Trump chọn làm phát ngôn viên Nhà Trắng. Cô được coi là người trẻ nhất từng nắm chức vụ này ở Mỹ. Cô rất xinh đẹp, và tràn đầy sức sống.

Cô Leavitt là dân tiểu bang New Hampshire. Cha mẹ cô làm kinh doanh nhỏ nên cô đã theo phụ cha mẹ ở đây trước khi vào đại học. 

Thích làm nhà chính trị nên cô đã theo học tại Saint Anselm College, một đại học ngay tại bang với bằng chính trị và truyền thông. Cô làm tình nguyện tại Học viện Chính trị New Hampshire trực thuộc đại học của cô cho tới khi tốt nghiệp đại học.

Thái Hạo - Giáo dục: Không khó

Tôi cho là thế. Đầu tiên phải xác định rõ mục tiêu: Học để làm gì, được gì.

Học để khỏe, để vui, để có những kiến thức hữu ích, để biết làm những việc thiết thực, học để trở thành một con người biết tư duy, có viễn kiến và xác lập các giá trị nền tảng của văn minh. Cứ chiếu vào đó, cái nào chưa có thì thêm vào, cái nào vô ích thì bỏ đi. Những kiến thức hàn lâm, xa rời thực tế và cả đời không dùng đến, hãy loại trừ.

Thể dục thể thao, các hoạt động văn hóa nghệ thuật phải được đặt lên vị trí quan trọng. Chú trọng đến thực hành, làm việc nhóm, tạo ra sản phẩm, tổ chức trường học thành một xã hội sống động chứ không phải chỉ là nơi nhồi kiến thức giáo điều. Biết và thực hành các quyền công dân, quyền con người thông qua thực hành dân chủ trong trường học, trên cơ sở giá trị tiến bộ của thế giới.

Bùi Chí Vinh - Quá nhục nhã

Cái mặt nhìn quá dơ

Biết ngay là mật thám

Quen thấy gái là vồ

Kiểu thuận mua vừa bán

Nguyễn Văn Tuấn - Bản sắc cộng đồng người Việt hải ngoại sẽ nhạt nhòa

Dần dần rồi thì cộng đồng người Việt ở đây (Úc) cũng … hòa tan. Và sẽ mất căn cước tính (loss of identity).

Hôm nọ, tôi theo anh bạn đi dự buổi dạ tiệc gây quỹ cho kỷ niệm 50 năm Thuyền Nhân.  Đây là lần đầu tiên đối với tôi. Hơn 500 đồng hương đến dự và đóng góp nhiều tiền. Vậy là thành công rồi.

Nhưng việc tổ chức buổi tiệc làm tôi suy nghĩ về tương lai cộng đồng. Ban tổ chức mở màn buổi tiệc với một bài hát của một ca sĩ trẻ ở trong nước. Nhiều người, kể cả tôi, ngạc nhiên.

Đặng Bích Phượng - Phước là do mình tạo nên

Tu theo Hạnh đầu đà, là một phương pháp tu khó nhất trên đời, nên ít người theo được.

Ngày xin ăn một bữa cơm chay, còn có thể sống được. Nhưng ngủ ngồi (không nằm bao giờ) thì khó quá. Không ở trong chùa, trong nhà, chỉ ngủ ngoài nghĩa địa, nhà hoang- tức là không sử dụng bất cứ một tiện nghi nào - thì khổ quá. Không xin ăn được, thì phải nhịn đói, ăn quả dại trong rừng, uống nước suối mà sống.

Bởi vậy tu được như thày Minh Tuệ, 6 năm chân trần đi bộ từ bắc vào nam và ngược lại đến bốn lần, thì quả là có một không hai. Khiến nhiều người ko còn nghĩ thày là kẻ điên khùng nữa, mà thày thực sự là phi thường.

Võ Khánh Tuyên - Cá nhân và doanh nghiệp

Hơn chục năm trước, có một dạo vì lý do thực tiễn và cả vì ác cảm cá nhân...tôi rất ghét những gì liên quan đến một thương hiệu.

Gần như mọi thứ liên quan đến nó, tôi đều khước từ và có cái nhìn duy ý chí tiêu cực. Hay nói đúng hơn là tẩy chay và gay gắt chê bai.

Đến một lần tình cờ, khi tôi chứng kiến hình ảnh một nhân viên của thương hiệu ấy vì sơ suất và cả lỗi cá nhân đã gây ra sự cố, đổ gục xuống với ánh mắt thất thần, bật khóc với sự bất lực...thì lòng tôi có đôi chút chùn lại.

Nguyễn Hồng Lam - Kiếm tiền không khó

Kết quả trận đấu không khó đoán, không thể hiện kịch tính thể thao đối kháng, nhưng đầy các yếu tố kinh điển của một màn thể thao trình diễn và sắp đặt.

Người trẻ chiến thắng Jake Paul nhận 40 triệu USD, còn người thua đầy... tuổi tác Mike Tyson nhận 20 triệu USD.

Với Mike Tyson, vậy là thỏa mãn, vì đấm bốc thì hết thời, nhưng kiếm tiền nhờ đấm bốc thì còn cơ hội. Nhờ dư âm tên tuổi, tình hình tài chính của huyền thoại một thời sẽ được cải thiện đáng kể.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 16.11.2024

Tin sáng

1. "Bộ Chính trị kỷ luật cảnh cáo ông Bùi Văn Cường, Nguyễn Xuân Ký"- Cảnh cáo là tất nhiên rồi, chứ chả nhẽ tự nhiên miễn nhiệm uỵch phát thế. Nhưng vấn đề là, tiếp theo sẽ làm gì, như thế nào, ra làm sao? Phỏng ạ?

2. "Thu hồi bằng cử nhân văn học của 'phó hiệu trưởng' Trường đại học Kinh Bắc"- Loạn cmnr, có cái bằng cử nhân cũng bị giả. Rỗi, đến tớ cho, từ hồi cầm bằng tới giờ chưa bị hỏi lần nào, hihi. Ơ hay có khi mình cũng bằng đểu ấy nhở? Mà cái trường này cũng bê bối lâu nay rồi, tranh chấp chức tước các cái, rồi cấp bằng lụi. Đến 160 cái bằng cấp không đúng thẩm quyền khiến các cháu sinh viên bơ vơ.

3. "Thanh niên TPHCM giao lưu cùng hai người treo cờ Việt Nam trên nhà thờ Đức Bà Paris"- Cũng phải khen... chính quyền Paris hồi ấy nữa ạ.

Chương trình phát thanh RFI ngày 16.11.2024

 

Trần Trung Đạo - Tất cả chính trị mang tính địa phương

Một câu nói quen thuộc trong sinh hoạt chính trị Mỹ: “All politics is local” (Tất cả chính trị mang tính địa phương).

Không ai xác định được tác giả đầu tiên mặc dù Tip O'Neill, cố Chủ tịch Hạ Viện Mỹ là người hay dùng câu nói đó. Vì ông muốn nhắc nhở các ứng cử viên quốc hội rằng mọi thành công hay thất bại trong cuộc chạy đua chính trị bắt đầu từ địa phương.

Trong một nghĩa rộng khác, chính sách của một dân biểu thành công hay thất bại đều do họ đáp ứng hay không đáp ứng được các ước vọng, mong muốn, đòi hỏi hay nói chung là ý nguyện của người dân tại địa phương. Một dân biểu hay nghị sĩ đáp ứng được nguyện vọng của người dân phải là người trưởng thành từ địa phương đó.

Lê Xuân Nghĩa - Hy vọng Ukraine kiên định về chủ quyền, lãnh thổ!

Trận chiến quan trọng tiếp theo ở thế giới phương Tây sẽ là cuộc bầu cử ở Đức.

Nó sẽ quyết định liệu nền kinh tế lớn nhất châu Âu có được một chính phủ ổn định có thể tập hợp chống lại chế độ độc tài hay không. Nó sẽ quyết định quỹ đạo của 4 năm tới và xa hơn nữa. Điều tích cực hơn nữa là người có khả năng sẽ trở thành Thủ tướng mới của Đức là người ủng hộ Ukraine hết mực.

Ở diễn biến khác:

Nguyễn Đình Bổn - Ukraine cài bẫy lực lượng Nga tại chiến trường Kursk

Vào ngày 14 tháng 11, tin tức lớn nhất là đến từ Kursk.

Quân Nga, theo lịnh Putin đã quyết tấn công giành các cứ điểm quan trọng với mong muốn nhanh chóng chiếm lại Kursk. Và các chỉ huy quân đội Ukraine đã thực hiện hoàn hảo một chiến thuật phức tạp để tiêu diệt mũi nhọn của quân Nga, bao vây hoàn toàn nhóm tấn công của Nga.

Trước cuộc tấn công lớn của Nga, Ukraine nhận ra rằng việc giữ các khu định cư sẽ gây một tổn thất cho lực lượng Ukraine. Vì vậy họ tạm thời từ bỏ các vùng thấp, và ém quân hai bên sườn có địa hình đồi núi.

Lê Xuân Nghĩa - Chịu không nổi nên đành phải xì ra!

Người đứng đầu Bộ Ngoại giao Nga, Sergey Lavrov, đã phàn nàn về những khó khăn trong việc bảo dưỡng máy bay của ông do lệnh trừng phạt.

Lavrov nói, ngay cả những quốc gia « thân thiện » cũng từ chối tiếp nhiên liệu cho những máy bay được giao cho ông.

Còn thư ký báo chí Điện Kremlin Peskov thì nói rằng nguyên nhân Tổng thống Putin hạn chế công du quốc tế là do các nước không hợp tác trong việc tiếp nhiên liệu cho chuyên cơ, chứ không phải là bị cô lập ngoại giao. Cơ mà ông ta vẫn cố tình giấu đi nguyên nhân chính là Putin hiện đang bị truy nã bởi Tòa Hình sự Quốc tế ICC.

Mai Bá Kiếm - Phải học phép ứng xử lịch lãm khi ra nước ngoài

Trước khi qua Mỹ học lái máy bay (từ 11/11/1973 đến 13/3/1975), trường Sinh ngữ quân đội Gò Vấp đã dạy chúng tôi mấy buổi về tập quán của người Mỹ và cách giao tiếp văn minh lịch sự.

Khi qua trường bay Hondo (dạy lái máy bay hạng nhẹ T.41), thiếu tá Duy là sĩ quan liên lạc (liaison officer) quản lý chúng tôi. Số là trường bay Mỹ không có quyền phạt chúng tôi khi vi phạm kỷ luật, dù có quyền đuổi chúng tôi về nước, nếu không chịu học hay thi rớt. Thiếu tá Duy thường phạt chúng tôi đứng nghiêm ngoài nắng nhiều giờ (không phạt hít đất, nhảy xổm).

Thiếu tá Duy là phi công máy bay quan sát, người Bắc di cư rất nghiêm khắc, đã huấn thị về cách ăn, ở, sinh hoạt và học hành, rồi kích thích lòng tự trọng chúng tôi bằng kết luận: “Các anh là hình ảnh của người Việt trong mắt người Mỹ qua cách cư xử. Các anh là hình ảnh của một quân nhân qua tác phong và tư cách thể hiện. Cuối cùng, các anh là một phi công tương lai phải giữ nét phong lưu của mình”.