Tạ Duy Anh - Tiểu thuyết và cuộc đời

 

(Những dòng dưới đây tôi trích ra từ tiểu thuyết ĐẤT MỒ CÔI, xuất bản năm 2021.

Bạn đọc hãy chỉ cho tôi biết nó có chỗ nào khác với diễn biến vụ cô gái bị chết đuối ở hồ Hoàn Kiếm hôm 25.10, mà nếu không đọc từ báo chính thống, tôi cũng không tin, không dám tin, dù đã có trong sáng tác của mình).

Vào hôm chú Tú chết, mình bỗng nằm mơ thấy Anh. Anh bảo không còn giận mình nữa, vì ở vào hoàn cảnh ấy, chả ai có thể nói trước được điều gì. Anh nói Anh căm thù chiến tranh vì nó đẩy những người đàn ông ra xa những người đàn bà.

Mình bèn kể với Anh về cái chết của chú Tú, người luôn tự nhận là đồng đội của Anh (Mình giấu anh tình cảm của chú Tú dành cho mình, vì sợ anh buồn).

Chương trình phát thanh RFI ngày 28.10.2025

 

Hoàng Quốc Dũng - Nghe đâu dạo này nước Nga “Ban Căng” lắm

 

Từ ngày Trump “nghỉ chơi” với Putin, anh Pu liền nổi cơn tự ái, tuyên bố có “tên lửa nhất quả đất”, bay xa vô hạn, bắn đâu cũng tới. Cứ như muốn dằn mặt cả Mỹ rằng: “Xa cũng bắn tới.”

Trump nghe xong cười nhạt: “Thôi ông ơi, tàu ngầm hạt nhân Mỹ nằm ngay cạnh nhà ông rồi, cần gì bay xa.”

Pu hết vở và đang đề nghị các cận thần nối lại đàm phán với Mỹ. Hoan hô anh Trump, lần này nghe anh nói thấy chí lý.

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 27/10/2025

 

1. Những sai lầm khi nhìn nhận cuộc chiến tranh Nga-Ukraine (nốt)

Đáng nhẽ ra mục này phải được đặt tên là “Từ cuộc chiến tranh xâm lược của Putler nghĩ về Việt Nam” – thực sự càng theo dõi nó, càng nhận ra Việt Nam chúng ta có rất nhiều sai lầm. Nhiều người khi cùng theo dõi cuộc chiến cứ than phiền, không hiểu tại sao số cư dân mạng ủng hộ Nga vào Fanpage của Đại sứ quán Ukraine comment nhiều thứ rác rưởi đến mất dạy như thế.

Khi lướt qua, tôi nhận thấy một điều những biểu hiện của “dư luận viên Trung Quốc” trước đây đã giảm hoặc không có, nhưng biểu hiện nổi lên rõ hơn: Đây là các tài khoản được điều khiển bởi các dư luận viên trẻ tuổi, yếu về lý luận. Vốn dĩ đang bảo vệ cho Nga là bên tuyệt đối phi nghĩa, do vậy công cụ chủ yếu là chửi bới mất dạy.

Và lực lượng này được cho là có nguồn gốc trong lực lượng vũ trang, hay sinh viên các trường quân sự, ngoài ra các cán bộ chiến sĩ cũng có nhiệm vụ.

Lê Xuân Nghĩa - Truyền hình nhà nước Nga đang phản bội lại Putin

 

Tôi không đùa đâu. Putin và Kremlin khoe khoang rằng các lệnh trừng phạt của Mỹ, đặc biệt là lệnh mới đây của Trump sẽ không gây tổn hại đến nền kinh tế Nga, nhưng lời lẽ đó giờ đây đang sụp đổ trên truyền hình nhà nước.

Thêm vào đó, sự bối rối còn lớn hơn khi một trong những nhà máy lọc dầu lớn nhất của Nga vừa phải ngừng hoạt động.

Hiện tại, khi Putin đang tuyệt vọng tìm kiếm sự hỗ trợ, ngay cả những đồng minh được cho là của ông ta ở Trung Đông cũng đang tích cực chống lại nền kinh tế Nga. OPEC đã giáng một đòn chí mạng khi tuyên bố sẽ tăng sản lượng để bù đắp bất kỳ khoản thiếu hụt nào của Nga.

Dương Quốc Chính - Đặc nhiệm Liên Xô tham chiến tại Việt Nam Cộng Hòa

 

Trước giờ anh em bò đỏ cứ bảo quân Liên Xô, Trung Quốc chỉ tham chiến ở miền Bắc. Đại khái là không tham gia giết dân Việt Nam.

Nhưng bài báo này tiết lộ rằng đặc nhiệm Liên Xô đã vào Nam huấn luyện cho đặc công Việt Cộng.

Đây mới là phỏng vấn mang tính cá nhân, chứ chưa có số liệu tổng thể về vai trò của lính các nước cộng sản tham chiến ở miền Nam. Mình hiểu đây là thông tin bí mật, dần dần mới được bạch hóa, như việc cố vấn Liên Xô bắn tên lửa ở miền Bắc, nay trực tiếp vào Nam huấn luyện cho bộ đội ta.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 27.10.2025

 

Tin sáng

1. Mưa lũ:

- "Huế mưa lớn hơn 800 mm, kích hoạt hệ thống còi hú báo động thiên tai", "Huế cho học sinh toàn thành phố nghỉ học trong ngày 27-10 do mưa lớn"- Thảo nào cái vụ oánh người ở phố đi bộ hôm qua chưa kịp xử lý, lo nước dâng đã.

Trong khi đó, "Công an tạm giữ người đàn ông đánh tài xế taxi giữa đường phố Nha Trang", và "TP.HCM: Lấy lời khai 2 người hành hung bảo vệ tàu metro"- Ngay và luôn, không oong đơ. Hai thằng này chắc cũng sẽ được... chụp ảnh. Còn cái gã oánh tài xế tắc xi kia, sinh năm 1967, tắc xi sinh 2000, nó ẩy cho một cái lại chả gãy xương. Nhưng nhịn là đúng, để công an làm việc. Nhìn mặt 1967 hôm nay trước công an thảm lắm.

- "Ớn lạnh cảnh nước lũ cuồn cuộn tràn xuống cao tốc La Sơn - Túy Loan"- Hì, nhà cháu vẫn may dù đi qua đây đã mấy ngày. Liên quan sâu: "Xe ôtô bị đất đá đẩy trôi 20m do sạt lở trên cao tốc La Sơn - Túy Loan".

Mai Quốc Ấn - “Lật sử” một cách đúng đắn

 

Chỉ lũ chụp mũ mới gọi “lật sử” đối với những người có kiến thức, luận cứ và luận chứng khi phơi bày những tư liệu mới, những góc khuất lịch sử chưa được hé lộ hay những luận điểm sai lầm trong nhìn nhận lịch sử.

Lịch sử không xa! Lịch sử rất gần nếu ta quan sát và chiêm nghiệm nó một cách nghiêm túc. Nếu lịch sử tính chừng 7 năm trước, khi Luật Đặc khu đưa lên bàn Quốc hội với thông điệp “Phải bàn cho ra luật (đặc khu)!”

Nhưng rất nhiều bài viết phản đối Luật Đặc khu bên cạnh những bài viết ủng hộ nó đã xuất hiện khắp Facebook. Rất nhiều dẫn chứng về hệ lụy tội phạm, rửa tiền, giết người lấy nội tạng… của những đặc khu từng dựng nên được dẫn chứng. Và cuối cùng, Luật Đặc khu đã không ra đời như là “một hình thức nhượng địa” mà Đại biểu Quốc hội Trương Trọng Nghĩa đã nói thẳng trước nghị trường.

Hoàng Linh - GS Trần Văn Thọ trích dẫn sai phát biểu của tổng bí thư Tô Lâm

 

Điều này khiến nhiều người diễn dịch, chú giải không đúng thông điệp của tổng bí thư.

Trích GS Trần Văn Thọ :

"Tổng bí thư Tô Lâm: "Việt Nam là ai trong quá khứ không quan trọng bằng Việt Nam là ai trong tương lai". Lâu lắm mới nghe một lãnh đạo tối cao của Việt Nam nói một câu hay.

(...)

Võ Xuân Sơn - Mỗi ngày một niềm vui

 

Hôm nay có hai thông tin khá đặc biệt.

Thông tin đầu tiên là việc Mỹ sẽ xem xét một số mặt hàng của Việt Nam được hưởng thuế nhập khẩu vô Mỹ thấp hơn mức thuế chung 20 %. Điều này sẽ giúp một số mặt hàng của Việt Nam được hưởng ưu đãi hơn. Đặc biệt việc giảm thuế cho một số sản phẩm này sẽ thúc đẩy quá trình giảm bớt phụ thuộc vào Trung Quốc của Việt Nam.

Thông tin thứ hai là tổng bí thư Tô Lâm phát biểu trong buổi gặp các nhà Việt Nam học.

Cù Mai Công - Panô bự chảng trên đại lộ Nguyễn Huệ, giữa Sài Gòn

 

Pano viết: “Bạn đã chứng kiến hoạt động buôn bán thịt chó và mèo? Hãy cho chúng tôi biết? Gửi báo cáo ngay tại www.four-paws.org/report"

(Quét mã QR bên góc trái)

"Four Paws" là tổ chức phúc lợi động vật quốc tế có trụ sở tại Áo, có tên đầy đủ là Four Paws International. Tổ chức này hoạt động bằng cách nâng cao nhận thức, giải cứu và bảo vệ động vật (không chỉ chó mèo), lạm dụng động vật hoang dã (gấu, voi, đười ươi… ) và đấu tranh cho các quyền lợi động vật trên toàn cầu.

Đặng Chương Ngạn - Hôm qua, Hồ Gươm không giông

 

Hôm qua, Hồ Gươm không giông (1)

Một cô gái trẻ tồng ngông giữa hồ

Trên bờ có mấy nhà thơ

Có nhiều nhà báo, thờ ơ đứng nhìn

Mai Quốc Ấn - Ngạo nghễ

 

Một cô gái nhảy xuống Hồ Gươm.

Người đàn ông quay clip nói với người đàn ông khác, bàn xem cô gái thất tình hay ngáo đá.

Trên bờ người xem rất đông. Có người vừa xem vẫn không quên vung tay tập thể dục.

Nguyễn Đình Bổn - Dấu máu em trên tuyết

 

Là một truyện ngắn đầy ám ảnh và mang nhiều thông điệp của Gabriel García Márquez.

Truyện kể về đôi vợ chồng trẻ Billy Sánchez và Nena Daconte, từ Colombia, đến châu Âu hưởng tuần trăng mật. Trên đường đi, Nena bị gai hoa hồng đâm vào ngón tay, vết thương nhỏ nhưng không ngừng chảy máu. Billy đã đưa người vợ trẻ đi trên những chặn đường dài để đến bệnh viện tại Paris và phải trải qua những ngày chờ đợi đầy tuyệt vọng trong sự vô cảm của người xung quanh để rồi nhận tin dữ.

Dù nằm trong chủ đề quen thuộc của ông là tình yêu và sự cô đơn, thông điệp cốt lõi mà Gabriel García Márquez muốn gửi gắm qua truyện ngắn này xoay quanh sự mong manh, vô thường của cuộc sống khi đối diện với sự lạnh lùng, vô cảm của xã hội hiện đại.

Hoàng Quốc Dũng - Cũng là Liệt sĩ cả

 

Nhà tôi ở ngay ngã tư Hàng Bài – Hai Bà Trưng, gần trường Albert Sarraut. Lúc đó trường còn dạy tiếng Pháp, và có cả giáo viên người Pháp vẫn đứng lớp. Hồi nhỏ, các anh tôi đều học ở đó.

Anh ruột tôi - Hoàng Quốc Anh - cũng từng là học sinh của trường. Nhưng vừa lớn thì bị bắt lính, rồi hy sinh trên chiến trường - Liệt sĩ.

Nhưng người liệt sĩ đầu tiên mà tôi biết đến lại không phải anh tôi. Đó là Nguyễn Đỗ Hùng, bạn học của anh, cũng ở trường ấy. Hùng vẫn còn là học sinh, lớp 7C thì phải, còn non choẹt, vậy mà đã được phong liệt sĩ.

Trương Châu Hữu Danh - Vấn đề không chỉ là vô cảm

 

Khi cô gái bị đuối nước ở Hồ Hoàn Kiếm, hàng trăm người đứng trên bờ lấy điện thoại ra quay phim. Không có cảnh nhốn nháo hay hô hoán, cũng không có ai có động thái gì. Có tiếng nói “người thường không có thẩm quyền cứu…”

Rồi có một anh Tây còn nguyên quần áo, và một thanh niên Việt chỉ kịp cởi áo còn nguyên quần dài xuống cứu cô gái. (Họ có lẽ không trực tiếp chứng kiến từ đầu mà là tới sau - khác với những người trên bờ quay phim từ đầu tới cuối).

“Người thường không có thẩm quyền cứu”, câu nói nghe vô lý, nhưng lại phản ánh một nỗi sợ có thật

Chương trình phát thanh RFI ngày 27.10.2025

 

Lưu Nhi Dũ - Điệu nhảy Donald Trump hướng tới Nobel hòa bình 2026!

 

Sáng 26-10, Tổng thống Donald Trump đã đến Kuala Lumpur sau chuyến bay dài từ Washington. Ông bước xuống chuyên cơ Không lực Một và được Thủ tướng Malaysia Anwar Ibrahim đón trên thảm đỏ.

Bên lề thảm đỏ, một nhóm vũ công mặc trang phục với các màu sắc đại diện cho các dân tộc chính của Malaysia nhảy múa để chào đón Tổng thống. Đáp lại, ông Trump cũng nhún nhảy hưởng ứng theo tiếng nhạc, điệu nghệ như một ngôi sao truyền hình thực tế!

Hi hi, hình như đó là điệu nhảy Donald Trump hướng tới Giải Nobel Hòa bình 2026, vì ngay sau đó ông đã chứng kiến Thái Lan, Campuchia ký thỏa thuận hòa bình, cùng với Thủ tướng Mã Lai.

Lê Diễn Đức - Kibbutz ở Israel và công xã của Mao, sự khác biệt giữa niềm tin và mệnh lệnh

 

Cuối tuần không đi đâu, vừa xem xong bộ phim “No One Saw Us Leave” trên Netflix – một tác phẩm lặng lẽ nhưng day dứt. Câu chuyện khiến tôi muốn hiểu sâu hơn về thế giới mà bộ phim gợi lên: “Kibbutz”, một mô hình cộng đồng độc đáo, gần như huyền thoại, của Israel.

“Kibbutz” trong tiếng Hebrew nghĩa là “tập hợp”, “cộng đồng”. Hình thức này ra đời vào đầu thế kỷ XX, khi những người Do Thái trẻ – phần lớn đến từ Nga, Ba Lan và Đông Âu – trở về vùng đất Palestine còn hoang vu. Họ mang trong mình hai niềm tin mãnh liệt: lý tưởng Zionism (xây dựng quê hương cho dân tộc Do Thái) và chủ nghĩa xã hội nhân đạo (mọi người bình đẳng, cùng chia sẻ lao động và thành quả).

Năm 1910, kibbutz đầu tiên ra đời: Degania Alef, bên bờ hồ Galilee. Chỉ có vài chục người, đất thì cằn cỗi, bệnh tật triền miên, nhưng họ cùng nhau khai hoang, trồng trọt, dựng nhà, lập trường học, bệnh xá, và sống bằng nguyên tắc:

Lê Xuân Nghĩa - Putin công bố vũ khí mới tối thượng của Nga, cơ mà không quốc gia nào quan tâm

 

Hôm nay, Tổng tham mưu trưởng quân đội Nga Gerasimo cho biết đã thử nghiệm tên lửa hành trình chạy bằng năng lượng hạt nhân mới “Burevestnik”, và đã bay được quãng đường đáng kinh ngạc là 14.000 km vào ngày 21 tháng 10.

Về lý thuyết, nó có thể bay đến bất cứ đâu với thời gian là vô hạn.

Gerasimo nói rằng tên lửa này có thể vượt qua mọi hệ thống phòng thủ tên lửa trên thế giới.