lundi 27 janvier 2025

Phạm Thành Nhân - Tạch tạch đùng

Kể nghe, hồi nẳm, lúc mới vào Saigon, gia đình gã ở vỉa hè, trên đường Lê Hồng Phong. Sau rồi mướn được cái gác nhà người bà con làm quản lý thị trường bên Phú Nhuận.

Năm đó, tết, người bà con lôi ra cả chục thùng pháo, đốt inh trời dậy đất, khói mịt mù, tới nỗi chị em gã phải chui vô phòng tắm trốn (Sau này thì gã biết là không nên làm vậy. Tránh khói mà vô phòng tắm là hạ sách - chỉ dùng trong trường hợp buộc phải tử thủ, chờ cứu hộ; còn nếu có thể chạy được thì nên chạy đến chỗ thoáng).

Trong ký ức của thằng bé con chưa đến 6 tuổi là gã, trận đốt pháo ấy, lớp xác pháo dày dễ cả tấc. Rồi suốt 3 mùng người bà con lại đốt nữa đốt nữa, khiến từ đó gã có phần ngán pháo (Tâm lý học gọi đây là hội chứng “Đứa trẻ bên trong” đó ha).

Linh Lê - Velyka Novosilka vẫn đứng vững!

Bộ Quốc phòng Nga tuyên bố vào ngày 26 tháng 1 rằng lực lượng của nước này đã chiếm được thị trấn Velyka Novosilka ở phía tây nam tỉnh Donetsk.

Velyka Novosilka, nơi có dân số trước chiến tranh là 6.000 người, là mục tiêu quân sự của bọn Nga kể từ mùa xuân năm 2022. Trấn này, nằm gần ranh giới hành chính của Zaporizhzhia và Dnipropetrovsk, là khu định cư lớn cuối cùng ở phía nam Pokrovsk thuộc tỉnh Donetsk dưới sự kiểm soát của Ukraine.

Các blogger người Nga đưa tin rằng quân đội Nga đã kéo cờ ở trung tâm thị trấn và Dự án phân tích DeepState của Ukraine đưa tin rằng lực lượng Nga đã kiểm soát làng Vremivka và phần lớn Velyka Novosilka.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 27.01.2025 (ngày 28 tức 29 tết)

1. "Đôi nam nữ bị đâm chết trong đêm 27 Tết"- Khổ thân, rồi sao ăn tết? Rủ nhau đi ăn, đi chơi, rồi tiện tay thì... đâm nhau. Thằng máu lạnh ở Diễn Kim, huyện Diễn Châu Nghệ An ạ. Hai nạn nhân đều 19 tuổi.

Cũng sát tết: "Ô tô tông liên hoàn trước cổng chợ hoa Tết, xe máy bị cuốn vào gầm, 4 người nhập viện"- Thấy ảnh cái xe này ghếch hẳn lên thân xe kia. Chỗ này nhà cháu rất quen ạ, cổng chợ hoa Quảng An, đường Âu Cơ, Hà Nội.

2. "Vì sao chuối tiêu tăng giá chóng mặt tới vài trăm ngàn mỗi nải?"- Biết chết liền, và nữa, mỗi vùng cúng loại chuối khác nhau nhé. Có loại vùng này cúng nhưng vùng khác lại kiêng.

Tạ Duy Anh - Phạt tiếng cười


Lúc đầu tôi cứ nghĩ ai đó nhiễu sự mà "vu" cho cơ quan chức năng. Nhưng hóa ra có chuyện phạt thật. Những người bị phạt được cho là đã đăng tải bài viết xuyên tạc, xúc phạm một lãnh đạo của hãng hàng không Vietjet.

Tôi đã đọc cái bài "xuyên tạc" đó. Thực ra nó là một chuyện vui, có chút châm biếm nhẹ nhàng triết lý kinh doanh cùng với lỗi trễ bay của hãng Vietjet mà cả nước này đều biết.

Phải nói ngay, nhờ triết lý kinh doanh ấy, cộng với cách quản lý hiện đại, hiệu quả, không mầu mè mà giá vé Vietjet rẻ hơn hẳn các hãng hàng không khác. Thái độ phục vụ của hãng nói chung là ổn, trừ việc quá tiết kiệm lời xin lỗi mỗi khi có trục trặc nào đó.

Hà Phan - Chúc mừng một cái tết an nhàn


Trong những năm dài cơm ăn nước uống miễn phí, có người canh trọn vẹn giấc ngủ, nên dành cho Trang thời gian lớn viết những kịch bản phòng tránh bọn lừa đảo!

Xem như em gái có cơ hội lập công chuộc tội.

Mới 26 tuổi, khi bạn bè đồng trang lứa vẫn ngồi trà sữa buôn dưa bở, thì Trang xuất ngoại ra đi tìm đường cứu thân! Trang kiêm cả quản lý cấp cao lẫn phiên dịch và tạo ra kịch bản, giúp ông chủ nước lạ lừa hơn 1.000 tỉ của 13.000 đồng bào mình.

Đặng Chương Ngạn – Không chỉ lừa đảo, đó là tội phản quốc !


Đây có lẽ là người viết kịch bản có thu nhập cao nhất năm 2024.

Tên thị là Phạm Thị Huyền Trang. Kịch bản thị viết là các kịch bản lừa đảo người Việt (máu thịt của thị) cho một ông chủ Trung Quốc ở Campuchia.

Nhờ kịch bản này 13.000 người đã bị lừa với số tiền lên đến 1.000 tỉ.

Dũng Phan - Những khuôn mặt ác quỷ


Ngày 15/01/2025, có một cô gái trẻ ở phường Long Bình (thành phố Thủ Đức) vay 200 triệu để chữa trị ung thư cho bố. Nhưng cô đã bị những kẻ lừa đảo lừa lấy đi hết.

Sau khi lên trình báo công an xong, cô đi ra khỏi cửa. Nhưng vì quá tuyệt vọng và tự trách mình, cô đi thẳng ra sông. Ba ngày sau, xác nổi lên, mẹ chống gậy đến hiện trường nhận dạng thi thể con gái. Cha từ bệnh viện về ôm con bên quan tài.

Đó chỉ là một trong rất nhiều thân phận bị bọn lừa đảo làm cho tan cửa nát nhà.

Cù Mai Công - "Phố đã vắng thưa người…”


Tháng Chạp năm nay trời se lạnh nhiều ngày. Hoa tết đổ về Sài Gòn nhiều vô kể, đẹp lắm. Siêu thị, chợ búa hàng hóa ê hề, giá như ngày thường, thậm chí nhiều món rẻ hơn ngày thường.

Nơi khác ra sao không rõ, riêng ở Sài Gòn, nhiều nơi người bán đông hơn người mua. Chợ búa có nơi èo uột, siêu thị không ít chỗ loe ngoe vài khách. Còn vài ngày nữa tết, nhưng có thể dự đoán trước tình hình.

Một chậu mai bonsai trên vỉa hè Hóc Môn chiều 25-01 chỉ còn 100.000 đồng, ở Bình Đông “trên bến dưới thuyền” có cả dãy chậu mai treo bảng 300.000 đồng/chậu. Tết này khéo hoa lại đổ bỏ, đập bỏ nhiều hơn mọi năm. Hàng hóa này nọ lại bán tống bán tháo, nài nỉ người mua…

Hoàng Linh - Ủy viên Bộ Chính trị Lê Minh Hưng: « Cát mộng duy xà »


Có rất nhiều người mới được bổ nhiệm. Tuy nhiên công bằng mà nói vẫn chưa thấy cá nhân nào nổi trội, cho thấy họ được bổ nhiệm vì tài năng xuất chúng như ông Võ Văn Kiệt, Phan Văn Khải, Nguyễn Minh Nhị, Trương Vĩnh Trọng, Hồ Minh Phương...năm nào.

Ông Hồ Minh Phương, chủ tịch tỉnh Sông Bé (Bình Dương, Bình Phước) chính là người thực hiện thành công ý tưởng táo bạo của bí thư Sông Bé Nguyễn Minh Triết về việc « Trải thảm đỏ chào đón các nhà đầu tư » làm Bình Dương « lột xác » thành tỉnh giàu mạnh trong thời gian cực ngắn.

Cũng chưa thấy sự thay đổi do những người mới được bổ nhiệm tạo nên, cái này còn đòi hỏi thời gian.

Chương trình phát thanh RFI ngày 27.01.2025


 

Phó Đức An - Quan điểm của Peter Pho trong cuộc chiến ở Ukraina

 

Peter Pho (Phó Đức An) đã vài chục năm trong nghề báo chí, chủ yếu là bình luận thời cuộc. Dựa trên tình hình hiện tại để bình luận xu hướng của thời cuộc cần phải công tâm và bám sát thế sự. Nhiều khi, vì diễn tả chân thật mà dẫn đến bị nghi vấn về lập trường quan điểm.

Trump tuy là bạn già mà lão tôn trọng lâu năm. Nhưng Trump là Trump, và Peter là Peter. Lập trường của Trump ở nhiều điểm giống Peter Pho, riêng về vấn đề Ukraina thì Peter Pho có quan điểm riêng. Viết ra ở đây để nhiều bạn đang nghi ngờ được thấu tỏ. Trước sau như một, dù gươm kề tận cổ, súng kề tai, Peter Pho vẫn sừng sững hiên ngang đeo đuổi quan điểm của mình.

Gã hàng xóm hung hãn to xác với nắm đấm mạnh mẽ xông vào nhà của người Ukraine, đốt phá, giết chóc, cướp bóc, hãm hiếp và hành động bạo ngược trong gần ba năm, chiếm đóng đất đai của Ukraine và không cho phép những người hàng xóm khác của Ukraina nhảy vào giúp. Đây chứng minh rằng, lực lượng văn minh chính nghĩa của thế giới còn rất mong manh, và là một sự chế giễu của toàn thể xã hội loài người và là sự ô nhục đối với nền văn minh nhân loại.

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh của Putox ở Ukraina ngày 25.01.2025

 

1. Tiếp tục bàn về chính sách của ông Trump đối với Ukraine

Trong suốt mấy ngày qua, tôi tập trung quan sát các động thái của nhóm công tác trong chính quyền Donald Trump thông qua việc đưa tin của các KOL ủng hộ Ukraine.

Đáng chú ý chuyện, vẫn cái cậu KOL hay hoắng huýt vội vàng đưa tin “Trump dừng viện trợ (của Hoa Kỳ) cho Ukraine” sau cái lệnh “xem xét các khoản viện trợ trong 90 ngày.” Sau đó có một số phản đối việc đưa tin vội vàng này, và cậu ta đã đính chính. Tôi vẫn thận trọng, vì vẫn giữ nguyên những đánh giá của mình về ông Trump.

Và hôm nay đã có một động thái chính thức hơn: Tân Bộ trưởng ngoại giao Hoa Kỳ, ông Marco Rubio cho ra một bản ghi nhớ về việc “dừng hầu như mọi khoản viện trợ nước ngoài ngoại trừ Israel và Ai Cập…”

Cù Mai Công - Tết này kém vui, đầu đường ráng sẻ chia cùng xó chợ

“Cầm đỡ mấy cái bánh ăn nghen con” - Bà cụ Nguyễn Thị Mười, 90 tuổi, bán bánh cam đường bên vỉa hè đường Phan Đăng Lưu (Bình Thạnh), tay run run đưa tôi ba cái bánh cam đường khi thấy tôi rề xe máy cùi đậu sát quầy bánh của bà.

Bà kéo ghế cho tôi ngồi nghỉ: “Đói rồi phải hông? Tội nghiệp, kẹt xe hoài, chạy xe ôm lóng rày đỡ hông con?”.

“Bánh con gái tui làm đó, ngon lắm nghen”. Sao con gái không bán mà để bà ngồi bán? “Nó bán chớ - răng rụng gần hết, bà nói lập bập - Tui mới dưới quê Cần Thơ lên chơi với con, Chủ nhựt này là 20 ngày, ra đường bán phụ nó, đặng nó chạy đi làm công cho người ta dưới sân bay (Tân Sơn Nhất) kiếm tiền ăn tết”.

Nguyễn Trung Bảo - Có những kẻ không xứng đáng được phục vụ !

 

Tôi nhận ra rằng, đừng bao giờ hỏi khách hàng: “Anh/chị có điều gì chưa hài lòng về dịch vụ không?”.

Bởi hầu hết khách hàng, chủ yếu là nữ giới trung niên, sẽ tìm cho ra điểm gì đó để chê bai. Cho dù, họ trước đó tỏ ra vui vẻ với dịch vụ vừa được hưởng.

Trừ những sai sót thật sự nghiêm trọng phải góp ý để thay đổi, họ phải chê bai vì “đã bỏ tiền mua mâm thì đâm cho thủng”. Hoặc bởi nhu cầu thể hiện bản thân là người sành điệu, ta đây đã hưởng nhiều dịch vụ cao cấp nên “trên màu” để đưa ra nhận xét cho một phút được thỏa cái cảm giác làm chủ cả.

dimanche 26 janvier 2025

Nguyễn Trung Bảo - Ảo tưởng quyền lực từ mối quan hệ bất bình đẳng

 

Giao thành công đơn hàng shipper nhận được 4 ngàn, nếu bị đánh giá xấu sẽ bị công ty phạt 500 ngàn. Mức phạt này, so với thù lao, là sự bất nhân.

Công ty giao hàng nào được phép đưa ra mức phạt phi nhân và bất chấp luật pháp đến như vậy?

Chính sự hà khắc trong mức phạt đã trao cho khách hàng cái quyền chèn ép shipper bằng công cụ đánh giá dịch vụ. Trong mối quan hệ giữa bên giao hàng - shipper - bên nhận hàng thì shipper bị xếp tận đáy.

Tiểu Vũ - Độc quyền đáng tởm

 

Vụ shipper bị giết, đọc bài gọi là "độc quyền" của Tuổi Trẻ tự nhiên thấy cuộc đời quá tàn nhẫn.

Tàn nhẫn không phải vì con người giết nhau, mà là báo chí giành giật để khai thác tin tức về cái chết, cho kẻ thủ ác lên báo để thanh minh thanh nga rồi gắn nhãn "độc quyền".

Chết chóc đau thương có gì đâu mà phải độc quyền ghê tởm vậy Thái Bá Dũng (phóng viên viết tin).

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 26.01.2025

 

Tin sáng

1. Thể dục thể thao là tốt, rất tốt, nhà cháu vừa đi bộ về, tự thấy mình cũng... tốt. Nhưng tốt như cái đứa khoe mình khỏe trên metro thì nó chuế. Nhà cháu chả hiểu sao có đứa nó làm thế được mà nó không xấu hổ nhỉ?

"Dân mạng ngán ngẩm vì 'thanh niên hít xà đơn trên metro số 1'"- Tất nhiên là câu view, nhưng view kiểu này nó chả ra làm sao, nhà cháu thặc.

2. Có cái clip một lão vừa già vừa hói (nhưng không phải... nhà cháu) say bét nhè, lái xe thúc đít xe khác xong còn xuống táng cái cu lái xe bị thúc đít. Quan trọng là, lão già này cứ nửa câu là... đ*t phụ huynh. Còn khoe vừa uống với bộ công an hihi. Vấn đề là, các group, nhóm lớn khi có người đăng thì chỉ một lát là bị xóa. Chắc là cũng phải gia thế rất gì và này nọ. Nhà cháu ghét mấy cái thể loại này, nên nhắc.

Võ Khánh Tuyên - Tết là tết là tết

 

Dù dân gian có câu "Vui ba ngày Tết", nhưng thực sự không khí Tết chỉ hiện hữu trọn vẹn ở những ngày trước đó. Còn sau Giao thừa, dường như đã...hết Tết.

Trước 1975 ở miền Nam, có ban nhạc tếu AVT "than vãn" rằng: Tết nhất làm chi, ai bày Tết nhất làm chi... Nhiều ca khúc hay về Xuân, Tết gắn liền với không khí thời chiến, nay mỗi khi Xuân về đều được nghe một cách say đắm. Cho dù Giao Linh đã cố lái từ "đón Xuân nơi trận tiền" thành "đón Xuân khắp mọi miền".

Sau này, nhiều nhạc sĩ trẻ tưởng như muốn ghi dấu ấn cá nhân nên sáng tác nhiều bài về Xuân, về Tết nhưng nghe cứ trôi tuột, chắc vì bản thân họ cũng chẳng có cảm xúc thực sự.

Mai Bá Kiếm - Chốn đô thành này xuân tới chi ?

 

Sáng nay, tôi đạp xe quận 7 qua quận 5, quận 3, quận 1 xem không khí Tết ra sao.

Đường sá thông thoáng do nhiều người lao động về quê ăn Tết. Có đông người chưng diện chụp hình trước chợ Bến Thành, Bưu điện Sài gòn, nhà thờ Đức Bà.

Đường hoa Nguyễn Huê trang trí rất đẹp nhưng tối mai mới mở cửa, thành ra ít khách tham quan vì chỉ được chụp cảnh ở hai đầu đường. Chợ hoa Tết ở công viên 23/9 cũng thưa khách. Hoa đào chưng rất nhiều, một chậu đào nhỏ (cao 4 tấc) được rao bán 400.000 đồng. Hội hoa xuân Tao Đàn cũng thưa thớt khách.

Nguyễn Thông - Tết nghèo của trẻ con thời chưa xa lắm

Tết (nguyên đán) đã tới gần. Bây giờ nhiều người vẫn thích Tết dài nhưng cũng không ít người mong Tết qua mau. Chỉ có trẻ con, Tết bao giờ cũng là Tết, sự khác nhau chẳng qua do thời thế.

Ngày “xưa”, khi đất nước còn chiến tranh, nghèo khó thiếu thốn, Tết cổ truyền dân tộc như một thứ sinh khí làm thay đổi hẳn cuộc sống thường nhật. Cả người nhớn lẫn trẻ con bỗng chốc quên đi những sợ hãi, vất vả, lo lắng, buồn phiền. Dẹp chiến tranh sang một bên, dẹp nghèo đói sang một bên, người ta dồn thời gian, sức lực, tình cảm cho “ba ngày tết”. Chơi xuân cho hết xuân đi, cái già xồng xộc nó thì đến nơi, người nhớn bảo vậy.

Miền Bắc thập niên 50 - 70. Cuộc sống nông thôn về tinh thần vốn khá tẻ nhạt bỗng bừng lên khi năm cũ trôi nhanh vào tháng chạp.