Cù Mai Công - Cả Sài Gòn rực lửa hạ

Trưa 2-5-2024. Sài Gòn 38-39 độ, vỉa hè có nơi 51-53 độ !

Dân Sài Gòn tơi tả trong nắng hạn liên tục hơn một tháng nay, ngày nào cũng từ 36 độ trở lên. Suốt năm ngày lễ dịp 30-4, 1-5 cho tới nay, nhiệt độ 38, 39 độ. Một, hai giờ sáng, trời vẫn oi hầm 30, 31 độ. Cả Sài Gòn rực lửa hạ.

Đó là các mức nhiệt độ đo trong lều khí tượng. Thực tế, như 12 giờ 30-12 giờ 45 trưa 2-5, dù chưa cao điểm nắng nóng (13-16 giờ), trên đường Tôn Đức Thắng, tôi đặt nhiệt kế trên đá bó vỉa hè: 51-53 độ. Cả con đường nóng phừng phực. Hàng me trồng hai năm trước loi ngoi trong nắng hạ Sài Gòn.

Huy Đức - ACB và ông Trần Mộng Hùng

Rất ít người biết ông Trần Mộng Hùng mới thực sự là người sáng lập ngân hàng ACB [cùng các cổ đông khác, trong đó có hai ông Phạm Trung Cang và ông Trịnh Kim Quang… vào năm 1992].

Có lẽ do ông ít khi sử dụng siêu xe [của ACB] và tên ông không gắn với đội bóng [cũng của ACB]. Một đôi lần tôi thấy ông giữ mình lặng lẽ ở những chỗ đông người và, rất nhanh, kéo sụp chiếc mũ lưỡi trai xuống rồi rời đi trong chốc lát.

Phần lớn con đường học vấn của ông Trần Mộng Hùng được trang bị từ nền tảng giáo dục miền Nam. Dù, sau năm 1975, ông mới hoàn thành chương trình đại học.

Nguyễn Thông - Họp giá cao

Hồi tiền chưa bị mất giá như bây giờ (cứ ra rút tiền ở cây ATM là rõ ngay, nếu rút 500 nghìn giở lên chỉ tinh tờ bạc mệnh giá 500 nghìn mới cứng, người ta đã ước tính mỗi ngày họp quốc hội phải tiêu tốn ít nhất 1 tỉ đồng.

Eo ơi, 1 tỉ, ăn hết nửa căn nhà ở quê !

Cứ lăn tăn, chả biết người ta đã tính chi phí vé máy bay của mấy trăm "dân biểu" bay về thủ đô chưa nữa.

Chương trình phát thanh RFI ngày 02.05.2024

 

Hoàng Quốc Dũng - Chê người nên nghĩ đến ta

 

Như thường lệ 30/04, cả nước lại ăn mừng chiến thắng. Bốn mươi chín năm rồi vẫn như cũ : cờ quạt, mít-tinh, discours khí thế hào hùng rung chuyển trời đất...

Ngày 30/04 cứ tưởng là ngày vui nhất, ngày hạnh phúc nhất của dân tộc, nhưng nào ngờ đó lại là ngày đen tối, ngày chiến thắng của cái ác mà lúc đó người ta lại tưởng là cái thiện.

Thực ra cái ác đó nó đã có ở Liên Xô cách ngày 30/04/75 hàng nửa thể kỷ. Nhưng vì bị bưng bít thông tin nên lúc đó chúng ta không biết và cứ hùng hục oánh nhau, bất kể mất mát về tiền của và nhân mạng để đưa cái ác lên ngôi.

Trần Thanh Cảnh - Thái tử kế vị

 

Dưới các triều đại phong kiến, Thái tử kế vị là việc tối quan trọng của bất kỳ đấng quân vương nào. Càng sớm định được người kế vị, triều chính càng ổn định.

Sang thời Tư bản, họ chẳng phải lo việc kế vị! Việc ấy đã có toàn dân lo: Ai chết, ai kém, ai hư, ai giỏi, ai trong sạch...Cứ việc đưa ra cho dân quyết định, lựa chọn (qua bầu cử phổ thông đầu phiếu) là xong. Là sẽ chọn được người tài đức để đứng đầu nước nhà. Cái này được gọi là "thể chế dân chủ"!

Ở nước Việt Nam hiện thời, người viết bài này cũng không định nghĩa được là đang ở thể chế chính trị gì? Phong kiến? Chắc không phải! Dân chủ? Nhẽ cũng không! Độc tài? Nghe chưa thỏa đáng lắm, vì rằng quan nhân cỡ chủ tịch nước, chủ tịch quốc hội...cũng bị phế như thường!

Phúc Lai - Viết ngắn về cuộc chiến tranh ở Ukraine ngày 01/05/2024

 

1. Về tình hình chiến sự

Báo cáo của ISW: Cơ động chiến thuật xung quanh Avdiivka – Lực lượng Nga đã đạt được những tiến bộ nhỏ xung quanh Avdiivka vào ngày 29 tháng Tư nhưng không đạt được kết quả đáng kể. 

Đoạn phim được định vị địa lý cho thấy những chuyển động hạn chế ở Ocheretyne và Netaylove. Bất chấp những tuyên bố của Nga về những lợi ích tiếp theo, vẫn chưa có xác nhận trực quan.

Vào ngày 29 tháng Tư, lực lượng Nga tiến hành các cuộc tấn công dọc theo phòng tuyến Svatove-Kreminna mà không làm thay đổi chiến tuyến…

Phan Châu Thành - Tình hình chiến sự Ukraina ngày thứ 797, 01-05-2024

 

1. Dường như những tên lửa tầm xa ATACMS do Mỹ viện trợ đợt này đã tới chiến trường, khi sân bay quân sự của Nga ở Crimea vừa bị tấn công. Theo các nguồn tin, đây là nơi quân Nga tập trung các trực thăng chiến đấu, phục vụ cho các cuộc tấn công vùng Donbass:

BREAKING:

Looks like the Ukrainians
launched a major ATACMS strike on Russian targets in Crimea.

🇺🇦🇺🇸 pic.twitter.com/ezJFcLys21

— Visegrád 24 (@visegrad24) April 27, 2024

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 01.05.2024

 

1. "Công an triệu tập người đăng tin "Đà Lạt có biến lớn, bạo động…""- Hôm qua một số bạn nhắn cho nhà cháu, nhà cháu nói ngay, FAKE, không  tin, y rằng, he he. Chơi nó cũng phải có nghề phỏng ạ, tất nhiên không nói trước được điều gì, nhưng cái mũi phải thính. Kể cả có những comment xúi mình vào bẫy. Bố mày kiếm tiền cũng nhọc lắm, không phải lúc nào cũng sẵn 7,5 củ nhé.

Nó đây, "Dù tin giả về Đà Lạt lan truyền, quảng trường Lâm Viên vẫn kín người dự sự kiện".

2. "Những lần ‘ngượng chín người’ của ông Vũ Khoan"- Đọc mãi, chả hiểu sao bác Vũ Khoan lại phải ngượng. Nếu ngượng thì nhà cháu ngượng vì bài... nhạt quá, không đáng phải ngượng, huhu.

3. Vụ này hay, đọc từ hôm qua xong cứ ám ảnh, sao lại có cái bọn vừa ngu vừa liều thế, đi cướp mà như đi... uống cà phê thế: "Xông vào biệt thự cướp hơn 1 tỉ ở quận 12: Công an mật phục 3 ngày để bắt".

Hoàng Nguyên Vũ - Thế các anh các chị đi "chữa lành" về chưa?

 

Bệnh quá bệnh, đi du lịch thì cứ nói cụ nó là đi du lịch. Nghỉ lễ về thăm quê, thăm cha mẹ ông bà, người yêu cũ, người tình dang dở thì nói cụ nó là nghỉ lễ, thăm thú. Bày đặt nói "đi chữa lành" với cả đi chữa rách.

Đang yên đang lành tự dưng lăn đùng ra đi chữa lành !

Chưa bao giờ cái từ "chữa lành", vốn ngữ nghĩa không đến nỗi nào, mỗi tội hơi sến sẩm một chút, mà giờ nghe thấy nổi da gà như thế này. Giờ nó thành cái nghĩa hơi đạo đức giả, hơi làm quá, hơi lố bịch, hơi tâm thần và thậm chí có mùi lừa đảo nữa đấy ạ.

Tạ Duy Anh - Bầu và phế

 

Phần "Bầu" thì mọi người đều đã biết.

Còn "Phế" xin chờ chiều mai.

Điều biết trước sẽ là: Tuyệt đối sáng suốt và chính xác!

Bởi theo chính ông Vương Đình Huệ, thì 499 đại biểu Quốc hội là 499 Kho báu về kiến thức và kinh nghiệm.

Lê Xuân Nghĩa - Trùng hợp ngẫu nhiên hay nằm trong tính toán?

 

Israel công bố loại biên các hệ thống phòng không Patriot sau hai tháng nữa. Điều khiến người ta ngạc nhiên là cùng lúc 5 hệ thống phòng không Patriot sẽ bị loại. Trong đó có 3 khẩu đội Patriot ở cấu hình PAC-2 GEM+, và cũng đã được nâng cấp.

Hiện Israel là quốc gia đầu tiên trên thế giới hoàn chỉnh hệ thống phòng thủ phòng không 3 lớp. Cụ thể:

- Lớp tầm thấp: Hệ thống Iron Dome (Vòm sắt). Được dùng để ngăn chặn tên lửa, tên lửa phóng loạt, đạn cối và rocket…

Chương trình phát thanh RFI ngày 01.05.2024

 

Lê Học Lãnh Vân - Trà dư, tửu hậu...

 

1) Nhóm bạn tụ họp trên mười người, gồm phân nửa xuất thân sinh viên tham gia tích cực phong trào đấu tranh đô thị Sài Gòn trước năm 1975, phân nửa xuất thân sĩ quan cấp úy hay quan chức cấp thấp Việt Nam Cộng Hòa.

Lúc đó họ lớp là sinh viên, lớp vừa mới tốt nghiệp đại học, trẻ măng, giờ hơn phân nửa là Việt kiều. Họ là bạn nhau từ thời trẻ cho tới giờ, bất chấp các thay đổi thời cuộc.

- Tụi mình cũng như ba mươi tết, sắp thành năm cũ hết rồi. Người trẻ nhứt cũng bảy mươi, tới giờ cúng ông Táo để qua năm mới.

Dương Quốc Chính - Ngày chiến thắng

 

Mình thấy bên Trạm Đọc dùng từ Chiến thắng này rất là dại dột. Nội dung 10 cuốn sách mà các bạn nêu đa phần là quá cũ và một chiều, không làm cho độc giả thấy được góc nhìn toàn cảnh về ngày 30/4.

Mình hiểu các bạn không thể nêu những cuốn sách không được xuất bản ở Việt Nam như Bên thắng cuộc hay Những ngày cuối cùng của Việt Nam Cộng Hòa (The final collaps - Cao Văn Viên)...

Nhưng sách xuất bản trong nước vẫn còn một số cuốn khác, mới hơn, cho thấy các góc nhìn khác nữa. Như cuốn Giải phóng của nhà báo Ý, Cuộc tháo chạy tán loạn của Frank Snepp (nhân viên CIA tại SG lúc đó)...

Đỗ Duy Ngọc - Biết tin ai !

 

Chiều nay đi thăm một cụ ông 96 tuổi. Ông cụ là bạn học với ba tui. Hồi xưa ông học bên Tây, chức phận cũng danh giá lắm, nghe theo lời Cụ Hồ bỏ hết về nước tham gia kháng chiến.

Sau 1954, về tiếp quản Thủ đô, phân công về quản lý một trường đại học lớn ở Hà Nội, rồi không biết làm sao đường hoạn lộ cứ tuột dần. Có lẽ vì cái khí khách ngang tàng của kẻ sĩ ngày xưa, khó chung chiếu với đám dốt nát và xu nịnh. Tui nghĩ thế. Không biết có đúng không?

Từ ban giám hiệu, rớt xuống làm giảng viên, rồi từ giảng viên rơi xuống làm nhân viên văn phòng, cuối cùng thì đi tù không rõ lý do, đương nhiên cũng chẳng có tòa nào xử và tước đảng tịch. Ở tù đâu hơn chục năm.

Nguyễn Thông - Đảng

 

Ở xứ ni, đảng là thứ nhạy cảm, người ta ngại nói đến, đụng vào đảng dễ bị quy là thế lực thù địch, quan điểm sai trái, có khi đi tù. Nhà cháu biết vậy nên chỉ bàn tới đảng ở... bên Mỹ.

Một chính đảng (tổ chức chính trị) được sinh ra và hoạt động, điều đầu tiên là để đòi quyền lãnh đạo (không có đảng nào sinh ra chỉ để tụ tập chơi game cả), sau nữa là nhằm vào mục đích phục vụ cho đất nước, dân tộc, nhân dân. Nếu không có cái mục đích này, nó sẽ chết ngay khi chưa ra đời.

Để chống lại sự lăng loàn, độc đoán của đảng, ở những nước đa đảng (như Mỹ, Pháp, Hàn, Nhật, Singapore chẳng hạn), họ cấm tiệt việc sử dụng ngân sách phục vụ cho riêng đảng nào đó. Tất cả đều phải tự lo, "không gì quý hơn độc lập tự lo". 

Dương Quốc Chính - Chữa lành

 

Đợt nghỉ lễ này đang có trend chữa lành, thấy ai cũng bảo đi du lịch là đi chữa lành, tất nhiên đa số là troll thôi. Nhưng có lẽ nó bắt nguồn từ trend thật của nhiều người.

Bây giờ nhiều người, đặc biệt là các cháu gen Z, quá là mong manh yếu đuối, động tí là phải chữa lành.

Chữa lành kiểu này chắc do các thợ thiền khuấy lên để cày tiền ở các trại thiền?

Đỗ Trung Quân - Tháng Tư, lời muộn phiền của người 69 tuổi

ta mang tuổi hai mươi vào rừng tám năm

bốn năm những vùng kinh tế mới

ba năm lòng hồ Dầu Tiếng – chiến khu Dương Minh Châu …

một năm chiến trường biên giới K

máu và không chắc còn nước mắt

trả xong món nợ lý lịch dù không con sĩ quan

dù không nhà địa chủ

thân thế ngay trên vai, mái tóc dài

hippie choai choai

ta trả nợ xong một phần “tiểu tư sản thị thành”

Tiểu Vũ - Ký ức một thời bé dại

Thế hệ chúng tôi toàn những đứa sinh ra sau chiến tranh. Thời điểm 30 tháng Tư có đứa chỉ một vài tuổi hoặc vừa sinh ra. Chúng tôi lớn lên hồn nhiên như cây như cỏ giữa cảnh non nước thanh bình quê hương không có đạn bay súng nổ hỏa châu rơi...

Bốn mươi chín năm trôi qua, những đứa trẻ ngày ấy nay đã trở thành những gã trung niên nếm trải nhiều sự đời cùng và chứng kiến biết bao nhiêu thay đổi của thời cuộc. Tuổi thơ đã đi qua, nhưng ký ức thì còn giữ lại.

Tôi nhớ xóm tôi có một số người đi "học tập cải tạo" trên trại An Điềm, trại Tiên Lãnh. Ở nhà các bác gái dành dụm tiền mua đồ tiếp tế, một tháng đi thăm nuôi chồng một lần. Thế mà kiên trì thăm nuôi suốt nhiều năm ròng rã cho đến ngày các bác ấy ra trại rồi đi Mỹ theo diện HO. Bạn bè cùng tuổi tui cũng theo gia đình qua Mỹ. Trong đó thằng Kim, con Lộc, thằng Dũng, con Nga đến giờ tui vẫn chưa gặp lại. Mà nếu gặp lại thì chắc gì nhận ra nhau ngày xưa ở chung xóm.