Nguyễn Thông - Nhớ lại trận dịch khủng khiếp (11)

 

Ghi chép trong tâm bão dịch Covid-19

(Đã hơn 5 năm rồi, mà vẫn rùng mình)

23.09.2021

Ngọc Vinh, nhà báo Tuổi Trẻ đã hưu vừa có “thư gửi ông Trần Hoàng Ngân” - Viện trưởng Viện Nghiên cứu phát triển TPHCM (ông này từng là trưởng khoa của Trường đại học Kinh tế, rồi Giám đốc Trường Cán bộ thành phố).

Vinh viết: “Anh Trần Hoàng Ngân, đại biểu cục cưng nhiều khóa liền của quốc hội, Viện trưởng Viện Nghiên cứu phát triển TPHCM vừa đề xuất xây dựng tượng đài vinh danh ngành y tế. Theo tôi, anh lo tìm giải pháp hồi phục kinh tế cho thành phố mình đi anh Ngân, khi mà nó có thể sập tiệm bất cứ lúc nào vì tình trạng phong tỏa lâu nay, thay vì dành thời gian rảnh rỗi đề nghị tào lao vớ vẩn. Kinh tế lao đao, ngân sách trống rỗng, dân khô máu, lấy tiền đâu xây tượng đài hả anh Ngân?”.

24.09.2021

Tại một con hẻm trên đường Phạm Thế Hiển, phường 4, quận 8, Sài Gòn, một đội liên ngành nhân viên y tế, dân phòng, cán bộ phường tới nhà dân vận động và ép buộc dân ngoáy mũi lấy mẫu xét nghiệm Covid, dân không đồng ý. Hai bên xung đột, đoàn chức việc bị hành hung, ầm ĩ cả lên. Công an tới điều tra, hỏi đầu đuôi, dân than bị chọc mũi hoài, tuần 3 lần, nên họ chịu không nổi, phát khùng.

Đang lúc dịch căng thẳng, báo VnExpress đăng bài về đứa bé 10 tuổi ở Hà Tĩnh mê đọc sách. Cháu tên Biện Nguyễn Khôi Nguyên, bố cháu là cán bộ trường đại học Hà Tĩnh, mẹ là giáo viên trung học phổ thông, ở xã Cẩm Bình, huyện Cẩm Xuyên. Cậu ta đang học lớp 5, gặp lúc dịch dã căng phải nghỉ học nên có nhiều thời gian đọc sách. Cậu nói với nhà báo, trong những ngày tới, quyết đọc xong bộ sách Lê Nin toàn tập 30 cuốn.

Dư luận nhiều ý kiến khen chê. Chỉ lạ một điều, tới lúc này mà nhà ấy vẫn còn đủ bộ Lê Nin toàn tập, mà lại khuyến khích một đứa trẻ lên 10 đọc. Hay xứ Nghệ Tĩnh lại sắp có vĩ nhân. Ngày xưa “Bò Đái thất thanh, Nam Đàn sinh thánh” còn nay “Cẩm Xuyên sinh thánh”, biết đâu đấy.

Thế thì dân ta còn khổ dài dài. Ôm Lê Nin mà sướng được thì thế giới này họ đã tranh mất rồi, chả tới phần dân mình nước mình.

24.09.2021

Lão trượng Đoàn Khắc Xuyên, tức nhà báo Đoàn Khắc Xuyên mà đám đồng nghiệp rất kính trọng nể phục quý mến, khi đọc báo Tuổi Trẻ về vụ chính quyền tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu (quê bác Xuyên) yêu cầu công dân muốn ra khỏi tỉnh nhất thiết phải được UBND tỉnh cho phép, đã buông một câu: Họ chống dịch theo kiểu hành dân ra bã, tước mọi quyền tự do chính đáng của công dân. Đến khổ với tâm và tầm của những cán bộ lãnh đạo kiểu này.

Cũng bài báo ấy, hôm qua ông hàng xóm nhà tôi đọc xong bảo, ông ạ, phong tỏa cấm vận như thế chả khác gì cái nhà giam không lồ, mỗi người dân là một tù nhân, bị đọa đày bởi chính sách cai trị ngu muội, hà khắc.

26.09.2021

Hôm nay âm lịch 20.08 là ngày giỗ Hưng Đạo đại vương Trần Quốc Tuấn. Đang dịch nhưng dân chúng nhắc nhiều tới vụ cái lư hương thờ Đức Thánh Trần. Bị dân la quá trời, chính quyền ở Sài Gòn có ý định trả lại lư hương thờ ở tượng đài Đức Thánh Trần trên bến Bạch Đằng về chỗ cũ.

Nhưng họ còn thăm dò, quanh co lấy lý do này nọ. Làm một việc cứ cho là tốt (sửa lại cái sai của người tiền nhiệm) mà dùng dằng chần chừ mưu mẹo thì cũng không khác gì làm một điều xấu nhanh vội, khiến giảm cả sự tốt đẹp đi. Thứ mà nhà cai trị xứ này thiếu, đó là sự chân thật với dân.

Huy Đức (Trương Huy San) thẳng thắn “Làm chính trị thì đúng là phải nhìn trước ngó sau nhưng phàm việc gì thấy đúng thì Bí thư Nên nên quyết đoán. Dân chờ chính quyền trả lư hương về chỗ cũ đã lâu; nhân đấy, thành phố cho tu sửa, tôn tạo cảnh quan khu vực tượng Đức Thánh Trần, chắc chắn dân càng ủng hộ. Càng thiệt tình, càng thành tâm thì dẫu có sai sót, trời đất, nhân dân đều thể tất. Đụng vào nơi linh thiêng thì không chỉ hỗn hào với tiền nhân mà còn đụng đến lòng dân. Đã thế, cái cung cách lấm la, lấm lét, dùng tiểu xảo như Nguyễn Thiện Nhân, thì không những dân chúng phẫn nộ mà tiền nhân cũng càng khinh bỉ”.

Cũng Huy Đức: “Các loại barrier, chốt chắn, các loại giấy đi đường… không có bất cứ ý nghĩa gì trong chống dịch. Những thứ đó chỉ là công cụ để nhũng nhiễu, để hành dân, để làm xấu đi hình ảnh quốc gia và làm kiệt quệ nền kinh tế”.

27.09.2021

Ở tỉnh Đồng Nai, người ta (cả dân chúng lẫn nhà chức việc) phát hiện một gia đình gồm hai vợ chồng và hai đứa con gái bị kiệt sức trên cầu Hóa An.

Theo báo Tuổi Trẻ đưa tin, anh Nguyễn Văn Dũng, người chồng, cho biết gia đình anh quê ở huyện Tân Châu, tỉnh Tây Ninh, lao động vất vả mà vẫn quá khổ nên cách nay 3 tháng hai vợ chồng dắt theo hai con gái 15 và 9 tuổi tới thị trấn Dầu Giây huyện Thống Nhất tỉnh Đồng Nai làm thuê làm mướn, phụ hồ kiếm sống, ráng dành dụm tiền cho con đi học lại.

Nhưng dịch kéo dài, chả ai thuê mướn nữa nên thất nghiệp, không tiền trả thuê phòng trọ, họ bị chủ nhà đòi lại “nhà”, đuổi ra ngoài. Rỗng túi, không có gì ăn, cứ xin của người này người kia sống tạm qua ngày, lang thang vật vờ được mấy hôm thì chịu không nổi, cả nhà quyết định đi bộ về quê. Đã lặn lội được 3 ngày đêm rồi, tới cầu Hóa An thì vợ chồng con cái đều kiệt sức.

Trước đó vài hôm, báo chí cũng đăng chuyện một thanh niên quê Thanh Hóa bị mất việc, hết tiền, chẳng còn gì bỏ vào mồm, nhà trọ khóa cửa không cho vào, đành đi bộ từ Quảng Ngãi về xứ Thanh, tới tỉnh Quảng Nam kiệt sức, ngủ vạ ngủ vật ven đường. May cậu được dân địa phương phát hiện, hỏi han đầu đuôi, có người tốt thương tình cho chiếc xe đạp và đồ ăn thức uống đem theo dọc đường ráng về tới quê nhà.

Lúc khó khăn, chỉ dân đùm bọc nhau thôi, thể chế đứng ngoài.

27.09.2021

Đang lúc dịch căng, lại rộ lên chuyện chiếc lư hương ở tượng đài đức thánh Trần Hưng Đạo ven sông Sài Gòn. Nhà cầm quyền thành phố này vừa thả bóng thăm dò, bằng cách tung thông tin về việc chỉnh trang công trường (công viên) Mê Linh, trong đó có tượng đài, nhưng không nói gì về việc có trả lại lư hương bị họ chiếm đoạt hay không.

Một số nhà này nhà nọ, chắc được mướn làm quân xanh, lên mạng xã hội và báo chí mậu dịch bày tỏ sự hiểu biết về văn hóa, tâm linh, phong tục thờ cúng, tôn giáo.

Tôi chỉ muốn nhắc, ông bà nào lý luận bảo rằng chỗ tượng đài là không gian văn hóa công cộng chứ không phải chỗ thờ cúng, không phải nơi tín ngưỡng thờ phụng, không cần đặt lư hương, ừ thì cứ cho là được đi. Chỉ yêu cầu ông bà và chính thể này quán triệt cho thống nhất quy tắc, từ bắc chí nam, cứ tượng đài, bất cứ tượng đài ai, là cẩu hết bát hương lư hương đem đi, cho công bằng, đừng có cái thói nhất bên trọng nhất bên khinh.

(Còn tiếp)

NGUYỄN THÔNG 11.11.2026

Ảnh: Đường phố Sài Gòn trong cơn dịch, tháng 9.2021

Các kỳ trước : 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1