Hoàng Quốc Dũng – Nghịch lý của một cái chết

 

Trên đời không thiếu những vụ án ly kỳ, rùng rợn. Kể ra thì biết bao giờ cho hết. Hơi đâu. Nhưng có một vụ án đang được xét xử ở Pháp khiến tôi đặc biệt quan tâm. Bởi bên cạnh sự tàn nhẫn đến khó hiểu là tình thương bền bỉ của những người xa lạ dành cho một đứa trẻ vô danh, lại còn là người nước ngoài.

Ngày 11 tháng 8 năm 1987, người ta tìm thấy thi thể một bé gái bốn tuổi, quấn trong chăn, bên đường cao tốc A10, tại Suèvres, gần Blois. Cơ thể nhỏ bé mang đầy dấu vết bị hành hạ.

Không ai đến nhận con. Không ai báo em mất tích. Không ai biết em tên gì.

Nhưng những người xa lạ đã đến với em.

Em được chôn cất tử tế trong nghĩa trang của làng. Người giữ trật tự làng, cũng là người chăm sóc mộ em, đã cho khắc dòng chữ: “Nơi đây an nghỉ một thiên thần”. Sau khi ông mất, nhân viên xã và những người dân khác tiếp tục công việc ấy. Người chăm mộ đã ra đi, nhưng tình thương thì có người nối tiếp.

Một năm, mười năm, rồi gần bốn mươi năm trôi qua, ngôi mộ nhỏ vẫn được chăm sóc, vẫn có người đặt hoa. Có cả đồ chơi và những viên đá mang lời nhắn. Những lá thư chia sẻ từ khắp nước Pháp, đôi khi kèm tiền góp chăm sóc ngôi mộ, cũng được gửi về làng.

Một đứa trẻ không ai đến nhận đã được biết bao người coi như con cháu của mình.

 

Bước ngoặt đến khi ADN của một người đàn ông bị bắt trong một vụ bạo lực khác được đối chiếu với dấu vết lưu trên những vật chứng của vụ án. Người ấy là anh của em bé. Nhờ đó, năm 2018, sau ba mươi mốt năm, em bé vô danh mới tìm lại được tên mình: Inass Touloub, sinh tại Maroc rồi sang Pháp sống cùng cha mẹ. Hai ác quỷ đã bị bắt ngay.

Tháng 11 năm nay, quân sát nhân này đều đã ngoài bảy mươi tuổi phải ra trước tòa. Người mẹ bị truy tố về hành vi tra tấn, hành hạ dã man dẫn đến chết người, người cha bị truy tố với vai trò đồng phạm. Hiện tại chúng đang đổ tội cho nhau. Phiên tòa đang diễn ra, chưa có phán quyết. Nhưng « mọt gông » là điều không tránh khỏi.

Nghịch lý lớn nhất, cũng đau lòng nhất, nằm ở đó: Những người sinh ra em, lẽ ra phải yêu thương và bảo vệ em, lại bị cáo buộc gây ra cái chết của em. Còn những người dưng nước lã lại chăm sóc ngôi mộ, gìn giữ ký ức và đòi công lý cho em suốt nhiều thập kỷ. Em không cùng huyết thống, không phải con của một gia đình quen biết. Em chỉ là một sinh mạng nhỏ nhoi đã phải chịu quá nhiều đau đớn.

Thế là đủ để họ thương.

Em bị bỏ lại bên đường, nhưng không bị những người xa lạ bỏ quên. Không biết tên em suốt ba mươi mốt năm, họ vẫn nhớ đến em. Không thể cứu em sống lại, họ vẫn muốn em được đối xử tử tế và được trả lại công bằng.

Chính quyền Suèvres đã thúc giục đưa vụ án ra xét xử, thậm chí khởi kiện Nhà nước vào tháng 1 năm 2026 vì phiên tòa vẫn chưa được tổ chức. Một ngôi làng đứng lên đòi công lý cho một đứa trẻ không thuộc bất cứ gia đình nào trong làng. Tình thương cao thế đấy.

Giữa lúc nước Pháp trải qua nhiều biến động, có những người chỉ chờ một vụ việc để nguyền rủa cả đất nước này là xấu xa, lạnh lùng, phân biệt chủng tộc. Tôi muốn kể câu chuyện này để họ nhìn thêm những con người bình dị ở nước Pháp, những người lặng lẽ mang hoa đến một ngôi mộ nhỏ, năm này qua năm khác.

Một câu chuyện không thể nói hết về nước Pháp. Nhưng gần bốn mươi năm yêu thương một đứa trẻ xa lạ cũng đủ nói lên nhiều điều.

Inass chỉ sống được bốn năm. Những người xa lạ đã thương em và bền bỉ tìm công lý cho em suốt gần bốn mươi năm.

Đấy, sau hơn 30 năm, nhờ sự bền bỉ đấu tranh và tìm kiếm sự thật, cuối cùng thủ phạm cũng bị đưa ra tòa, công lý cũng được thực thi. Chẳng bù cho ở đâu đó, thủ phạm sờ sờ ra đấy mà vẫn không bị xét xử. Người dân chỉ mang hoa đến tưởng niệm thôi cũng bị cấm đoán…

Văn minh đến thế là cùng.

HOÀNG QUỐC DŨNG 06.11.2026