Phạm Thắng Vũ - Ký Ức Một Thanh Niên Hà Nội Về Ngày 30-4-1975

Phạm Thắng Vũ: Bạn đang ở đâu? Làm gì trong cái ngày 30-4-1975? Có thể ngày đó là ngày chào đời của một em bé (mà giờ đây em bé đó đã con cái đầy nhà), hoặc là lúc chấm dứt sinh mệnh của một người như trường hợp của Trung tá Cảnh Sát Quốc Gia miền Nam Việt Nam Cộng Hòa Nguyễn Văn Long.

Tất nhiên, người đó không thể ngồi kể cho chúng ta nghe về những giây phút… lịch sử khi đấy, nhưng bạn bè, thân nhân bên cạnh vẫn có thể kể lại. Võ Văn Kiệt, một lãnh tụ Việt Cộng miền Nam khi hồi ức lại cái ngày lịch sử này đã nói: ” 30 tháng Tư năm 1975 có hàng triệu người vui thì cũng có hàng triệu người buồn “. Bùi Tín, một cựu sĩ quan cộng sản Bắc Việt trong Ủy Ban Liên Hợp Quân Sự Bốn Bên (ICCS) đã chua chát: “… tự hổ thẹn từng cao ngạo vô duyên về chuyện vào dinh Độc Lập sớm, xế trưa 30-4, vớ vẩn, lạc điệu cả, cá nhân lầm lạc, ngộ nhận hết “.

Bài dưới đây là tâm tình của anh H, một người bà con trong họ đã kể cho nghe, PTV chép lại.

Trưa ngày 30 tháng Tư năm 1975 tôi đang ngồi trong căng tin của nhà máy Hóa Chất Việt Trì thì tai nghe những tiếng la hét ầm ĩ vui nhộn từ phòng thông tin của Công Đoàn nhà máy. ”Thắng rồi… Ta thắng rồi… Dương Văn Minh đầu hàng rồi…“. Tôi bỏ dở cốc nước chè và cùng vài người chạy vội ra xem chuyện gì.

Đỗ Duy Ngọc - Vẫn còn nước mắt

(Cứ đến 30.4 hàng năm, tôi lại đăng bài viết này dù nó đã cũ).

Tháng Tư. Khi cái nóng miền Nam lên đến đỉnh điểm và cờ đỏ giăng đầy lối phố, là đến ngày kỷ niệm. Ngày mà cựu thủ tướng Võ Văn Kiệt cho rằng: Triệu người vui cũng có triệu người buồn.

Người bên thắng trận có triệu người vui, nhưng thật ra trong niềm vui cũng có chất chứa sâu kín nỗi buồn. Hàng ngàn thanh niên miền Bắc sinh Bắc tử Nam, đã đi và không về cho một chiến thắng cuối cùng. Họ nằm lại và cho đến giờ, cuộc chiến tranh chấm dứt đã gần nửa thế kỷ qua rồi, thịt xương của họ đã thành cát bụi, đã hòa lẫn với đất cát, tro than, cây cỏ.

Người thân của họ vẫn trông chờ, tìm kiếm trong vô vọng. Những bà mẹ miền Bắc chiều chiều vẫn ngóng về Nam, thắp nén nhang gọi hồn con về. Cắm nén nhang lên bàn thờ nhiều khi chỉ là khung ảnh trống không có hình, nhiều khi chỉ ghi một cái tên, cũng có khi là chân dung của một người rất trẻ.

Trần Thanh Cảnh - Bên thắng cuộc

Họ là ai?

Sẽ có người nói, đấy là câu hỏi ngớ ngẩn! Bởi rành rành, bên thắng trong cuộc chiến cuối cùng ngày 30/4/1975 rõ ràng là những người cộng sản, với những binh đoàn xe tăng, pháo binh, tên lửa tiến vào Sài Gòn. Còn bên thua cuộc, những người cộng hòa, tháo chạy tán loạn sang Mỹ, ra biển hay đơn giản chỉ là cởi bỏ mũ áo về làm dân. Cộng sản thắng Cộng hòa!

Nhìn tổng thể là vậy.

Nhưng nhìn sâu hơn chút: Nếu Mỹ không bỏ rơi Việt Nam Cộng Hòa lúc ấy, liệu các binh đoàn cộng sản có thể hành quân như "trảy hội", dọc chiều dài đất nước giữa ban ngày mà tiến về thành đô Sài Gòn được không?

Mai Bá Kiếm - Kẻ bại trận nợ người tử trận !

Cứ đến "tháng Ba gãy súng" là tôi ngậm ngùi tưởng nhớ các anh, rồi đến Nghĩa trang Quân đội Biên Hòa để đốt nhang cho 16.000 tử sĩ đã yên nghỉ tại đây. Mỗi lần đến, tôi thắp hai bó nhang cho từng khu mộ luân phiên. Bây giờ, nghĩa trang được tồn tại với tên mới "Nghĩa trang Nhân dân Bình An".

Đầu tháng 12/1972, tôi ở Trường Bộ binh Thủ đức để chờ chuyển sang Không quân, trong lúc khóa 3/72 của tôi (và 4/72, 5/72, 9/72) đang đi Chiến dịch ở các "vùng xôi đậu" thì chẳng may Châu Minh Nhạn (Nhạn sinh 1951, nằm giường dưới, tôi giường trên) tử trận tại Chương Thiện. Nhạn chưa ra trường, được thăng chuẩn úy, quàn tại Nghĩa trang Quân đội.

Mười hai thằng tôi ở Đại đội 34 chờ sang Không quân đến Tử sĩ đường, mặc tiểu lễ, bồng súng gác linh cữu của Nhạn (một ca 2 người, 1 tiếng). Trong hai ngày gác linh cữu, tôi thấu hiểu nỗi cơ cực, hiểm nguy của binh chủng lục quân nơi tiền tuyến, rồi hy sinh với một thi thể không toàn vẹn.

Phúc Lai - Vài gạch đầu dòng về cuộc xâm lược Ukraine của Nga Putox ngày 29/04/2024

1. Tin chiến sự, nhưng lại là vấn đề khác...

Về tình hình mặt trận, tôi sẽ viết sau. Tôi nghĩ, vấn đề này đáng quan tâm hơn :

Tư lệnh Phòng không – Không quân Ukraina, Trung tướng Mykola O Meatchuk đêm 26 rạng ngày 27/04 báo cáo lực lượng Nga đã phóng 34 tên lửa và lão thổ Ukraine.

Oleshchuk tuyên bố rằng lực lượng Ukraine đã phá hủy tổng cộng 21 tên lửa: 6 tên lửa Kh-101/555, 8 tên lửa Kh59/69, một tên lửa Iskander-K và sáu tên lửa Kalibr. Bộ trưởng Năng lượng Ukraine Herman Halushchenko và nhà điều hành năng lượng tư nhân lớn nhất Ukraine DTEK báo cáo rằng các tên lửa không xác định của Nga đã tấn công các cơ sở hạ tầng năng lượng của Ukraine ở các tỉnh Ivano-Frankivsk, Lviv và Dnipropetrovsk và làm hư hại “nghiêm trọng” bốn nhà máy nhiệt điện (TPP) không xác định – thông tin từ ISW.

Nguyễn Nguyên - Ngày này bốn năm trước

Không nhớ nghe ai kể chuyện này. Mình chép lại.

Quán café vườn một sáng tháng Tư ven Sài Gòn.

Một tốp cựu chiến binh ngực đỏ huân, huy chương, tóc bạc phơ lởm chởm, da sạm đen, dáng vẻ phong sương...quây quần ngồi bên nhau nói nói cười cười rổn rảng:

- Ngày này 45 năm trước tôi vào đến Lộc Ninh.

Mai Quốc Việt - Câu chuyện có thật về một người quen từng là ông to

Một sự thật, bạn bè thân quen của tôi thời Liên Xô sau này đều làm to.

Đây là một bạn.

Năm 1989 tôi quay lại Liên Xô theo một học bổng cao học của bộ ngoại giao Liên Xô, đồng nghĩa với việc tôi không nằm trong danh sách cán bộ nguồn của Việt Nam, bộ giáo dục đào tạo và đại sứ quán Việt Nam không quản lý tôi vì không biết tôi là ai.

Thời đó danh xưng cao học chưa có ở Liên Xô, chỉ có mấy danh xưng nào là công nhân học nghề, sinh viên, thực tập sinh sau cao đẳng, thực tập sinh sau đại học, nghiên cứu sinh bao gồm phó tiến sĩ và tiến sĩ...

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 29.04.2024

1. Tin này trời gầm ạ, bị thổi nồng độ cồn, leo lên xe cảnh sát đốt cmn xe mình, tất nhiên sẽ cháy lan sang xe trên thùng xe và cả xe cảnh sát cũng ảnh hưởng.

Kể ra cảnh sát cũng... bất ngờ nên không kịp trở tay, nhưng qua đây cũng có thêm một tình huống để rút kinh nghiệm. Được biết, vụ này, tài xế không có bằng lái, phương tiện không giấy tờ.

2. "Bộ Công an dự kiến bằng lái có 12 điểm, bị trừ hết điểm phải thi lại"- Cú này căng ạ.

Trung Bảo - Cái ác có học

Cái ác trong văn học đến từ sự tưởng tượng của nhà văn, dù là phóng chiếu xã hội, nên nó luôn có nguyên cớ.

Rất ít khi người ta đọc được một cái ác không có lý do.

Hôm nay đọc tin bác sĩ ở Đồng Nai thừa nhận trước cơ quan điều tra đã giết và phân xác nhân tình khi cô này đang mang thai con của chính tay bác sĩ. Cả hai đều đã có gia đình riêng.

Phúc Lai - Vụ xác cô gái bị phát hiện đã nằm trên ghế sofa đến hai năm

… không phải là một chuyện mới đối với tôi. Hồi còn công tác và học tập bên Trung Quốc – vốn là nước mở cửa kinh tế trước Việt Nam 10 năm và tốc độ phát triển thì gấp 10 lần Việt Nam (có khi phải là 50 lần), thì thời đầu những năm 2000 cuộc sống của họ đã có nhiều điểm hơn ở Việt Nam bây giờ.

Con cái rời quê hương đi làm việc trên thành phố, thậm chí cách nhà đến hàng nghìn ki-lô-mét là bình thường, thế mới có chuyện “xuân vận” hàng năm.

Ở đây tôi muốn nói đến cái quan điểm giữ hay không giữ con ở lại gia đình khi con trưởng thành. Chẳng hạn cô gái được phát hiện hôm qua, đã 29 tuổi thì là phụ nữ, thậm chí có thể gọi là “đàn bà” rồi chứ, việc xa rời gia đình đi làm ăn là chuyện bình thường, chẳng ai giữ được. Nhưng cái mối dây liên hệ với gia đình thế nào mà đứt phựt cái đến cỡ như vậy, thì cũng đem lại nhiều nặng nề và sửng sốt cho tất cả chúng ta.

Tạ Duy Anh - Giật mình

Sau những gì đang diễn ra trong giới quan chức toàn cỡ Mối Chúa mà tới đây chắc chắn còn nhiều bất ngờ kinh hoàng, xin mời quý vị đọc lại đoạn thẩm định trích ra từ công văn số 914/CXBIPH-QLXB, của Cục Xuất bản, In và Phát hành đề ngày 13-9-2017, dùng làm cơ sở cho việc cấm lưu hành tiểu thuyết Mối chúa.

“...Nội dung cuốn sách phản ánh những vấn đề nổi cộm trong xã hội hiện nay. Qua đó, tác giả đã vạch trần những tiêu cực và bất công trong xã hội.

Tuy nhiên, phần lớn các nhân vật trong tác phẩm từ thấp đến cao đều đen tối, vô vọng, đau đớn. Qua lời kể của các nhân vật, hiện lên những thế lực hắc ám, một xã hội hầu như được chỉ huy bởi những kẻ ngu dốt, tham lam, thủ đoạn. Toàn bộ hệ thống bộ máy chính quyền bộc lộ sự tàn nhẫn, vô đạo, đàn áp nông dân, giết hại lẫn nhau, giết người chống đối chỉ vì tiền.

Đặng Chương Ngạn - Ảnh bùa

Anh ta học cùng tôi trong một khóa về kinh tế. Ảnh chụp kỷ niệm khóa học hình nào anh ta cũng ở trung tâm, hay hàng trên.

Còn tôi nhiều tấm hình không có mặt vì đang chạy lo việc gì đó cho cả nhóm, hay chính tôi là người chụp hình, hoặc đứng cuối bị che khuất.  Bạn bè khi xem hình kỷ niệm hầu như không tìm ra mặt tôi. Nhưng họ chỉ ra, gọi tên anh ta ngay!

Một lần, đến nhà, thấy ngay gian giữa, anh phóng to hàng chục tấm hình chụp với các vị quan chức lớn. Thấy tôi nhìn mấy tấm hình anh cười:

"Bùa đấy!"

Nguyễn Thông - Quan và dân (3)

Những ngày này, thậm chí vài năm trở lại đây, cứ nói, nhắc tới cán bộ, nhất là cán bộ cấp cao (tỉnh thành), cao cấp (trung ương, tứ trụ) là thiên hạ lại… bĩu môi.

Cán bộ-quan đã thành thứ biểu tượng méo mó về sự suy đồi, tệ hại. Nếu khi xưa, thời cộng sản lập nghiệp hàn vi, người ta còn yêu quý, kính trọng cán bộ, kính nhi viễn chi, xem như một thứ mục tiêu để mình vươn tới, thì giờ đây chỉ là cái… bĩu môi.

Chưa bao giờ tôi thấy người trong bộ máy cai trị thèm khát quyền lực, ham hố địa vị như lúc này. Trước kia họ còn che đậy, giấu diếm để gìn giữ hình ảnh, giờ thì cứ phơi bày hết, họ coi dân chúng như củ khoai củ ráy.

Chương trình phát thanh RFI ngày 29.04.2024

 

Hoàng Linh - Kính thưa các đồng chí chưa bị lộ !

 

Các đồng chí có qua nổi con trăng này không?

- Phúc Sơn, Thuận An, Sài Gòn Đại Ninh và việc đấu thầu, thực hiện dự án...không đưa hối lộ, hoa hồng...thì đố mà trúng thầu. Có ăn thì có chịu thôi.

- Doanh nghiệp bây giờ luôn thủ con bài chứng cứ, quan có chối cũng không được. Thua thì chung (tù), mà chung nổi không khi tuổi đã cao mà án toàn 10 năm, 20 năm, chung thân...

Hoàng Tuấn Công - Đánh kẻ ngã ngựa?

Nhiều người gọi những lời chỉ trích, phẫn nộ của dân chúng dành cho mấy vị tai to mặt lớn vừa mới “xin thôi giữ các chức vụ” là “đánh kẻ ngã ngựa”.

Sự thực họ có phải là những “kẻ ngã ngựa” không?

Trên đấu trường hoặc chiến trường, hai bên sử dụng binh khí đấu nhau trên lưng ngựa. Một bên bị đối thủ dồn đến mức ngã ngựa. Tính mạng kẻ ngã ngựa lúc này hoàn toàn nằm trong tay kẻ ngồi trên ngựa.

Phan Châu Thành - Tình hình chiến sự Ukraina ngày thứ 795, 28-04-2024

1. Đúng như dự đoán của Viện Nghiên cứu Chiến tranh ISW, quân Nga đang tổ chức tấn công dồn dập trên nhiều mặt trận, tranh thủ thời gian trước khi các đợt hỗ trợ mới của phương Tây ra được tới chiến trường. Tại khu vực Avdiivka, quân Nga đã có những thắng lợi nhất định, sau khi lọt được vào khu vực làng Ocheretyne:

NEW: Russia will likely make significant tactical gains in the coming weeks as Ukraine waits for US security assistance to arrive at the front but Russian forces remain unlikely to overwhelm Ukrainian defenses. 🧵 pic.twitter.com/CVHUhLQOay

— Institute for the Study of War (@TheStudyofWar) April 28, 2024

Kim Văn Chính - Tác hại của kỷ luật nửa vời

Ai cũng biết, các ông Phúc, Thưởng, Huệ đã nhận hình thức kỷ luật rất nặng.

Tuy nhiên về hình thức, các ông đó không bị kỷ luật mà chỉ là đồng ý theo nguyện vọng cho nghỉ hết các chức vụ. Về luật pháp các ông ấy không có tội gì cả.

Xử lý vậy người ta cho là hay (đỉnh cao trí tuệ)...

Nhưng theo tôi nó chỉ giúp vài mục đích ngắn hạn. Về dài hạn rất bất lợi.

Mạc Văn Trang - Gặp cha

Cô gái nghe điện thoại từ cha

Nín thở chạy ra ga

Sẽ gặp cha trên chuyến tàu tốc hành ra trận!

Nhịp tim cô như tiếng tàu xình xịch…

         Đoàn tàu lao đi như cơn lốc

         Những người lính chỉ kịp nhổm lên, reo cười, tay vẫy

Lê Xuân Nghĩa - Nga nổi khùng khi Kazakhstan bán máy bay quân sự thời Liên Xô cho Mỹ

Kazakhstan được cho là đã bán 81 máy bay quân sự thời Liên Xô, bao gồm MiG-27, MiG-29 và Su-24, cho Hoa Kỳ thông qua các định chế ở nước ngoài.

Các máy bay này đang ở tình trạng thải loại và không thể sử dụng

Sau khi mua, chúng sẽ được Hoa Kỳ chuyển giao cho Kiev, để quân đội Ukraine tháo dỡ lấy linh phụ kiện thay thế cho các máy bay chiến đấu của họ. Đây cũng là thứ mà Nga thèm muốn, khi tình trạng thiếu hụt linh phụ kiện thay thế đang xảy ra trong không quân Nga, đối với các loại máy bay cũ.