Nickie Tran - Hòn ngọc

Bà dì họ tôi hồi đó hai đời chồng. Chồng trước có ba đứa con. Chồng sau năm đứa. May phước dượng sau dễ tánh hào sảng nên con ruột con vợ đều đem dìa nuôi chung. Mà dĩ nhiên nuôi chung thì càng đông càng... đói.

Hồi trước khi Saigon bị phỏng, nhà dì có lò mổ, sạp thịt. Mần ăn không giàu nứt đố đổ vách nhưng cũng chẳng nghèo. Sau khi Mr. Bean phát động phong trào tiêu diệt cái đuôi con rắn gì đó thì lò mổ sạp thịt sung mẹ hết vào công « Quỷ ».

Thời này chỉ có 7X đổ về trước mới nhớ chứ thời sau chắc chẳng biết gì. Thịt, gạo, đường, sữa, mắm, muối, muốn mua xin mời xếp hàng ở hợp tác xã. Thế là bà dì liều mình đi Tây Ninh buôn thịt lậu. Đi được ít lâu có lần mấy ông cậu khiêng dì về nhà bằng...cáng. Lý do: Bị bắn xuyên bắp đùi.

Kim Văn Chính - Đến lúc « máy bay Nga » chết hàng loạt

 

1. Như nhiều người biết, Nga đã từ lâu ít sử dụng máy bay chế tạo tại Nga như TU, IL để chuyên chở hành khách, có dùng thì chỉ cho các tuyến đường ngắn.

Gần như toàn bộ đội bay là thuê các máy bay nước ngoài Boeing và Airbus.

Khi chiến tranh xảy ra năm 2022, Nga bị cấm vận. Matxcơva liều lĩnh tuyên bố sử dụng luôn các máy bay đang thuê đang do các hãng Nga quản lý, không trả lại các hãng cho thuê.

Tạ Duy Anh - Sự tráo trở của ngôn ngữ

"Kinh tế thị trường" là sản phẩm của chủ nghĩa Tư bản. Suốt cả thời học trò, đây là cụm từ bị miệt thị nhiều nhất.

Nhưng rồi không thể nào thoát được Nó, trừ phi cứ định nghèo đói mãi. Tuy vậy, cần có Nó nhưng không được phép vinh danh Nó! Cụm từ "Kinh tế thị trường (tư bản) định hướng xã hội chủ nghĩa" giải quyết được yêu cầu đó.

Vẫn là Tư bản một trăm phần trăm, nhưng đa số người dân sẽ không nghĩ đó là Tư bản. Thậm chí người ta đang chứng minh Nó là sản phẩm có từ thời Cộng sản nguyên thủy!

Tuyển thủ trẻ quốc gia kêu… đói

 

(Tiền Phong 02/10/2023) Mười bốn tuyển thủ bóng bàn của Đội tuyển bóng bàn trẻ quốc gia đang ăn ở, luyện tập tại Khu Liên hợp Thể thao quốc gia Mỹ Đình (Hà Nội) dù được ăn theo chế độ 320.000 đồng/ngày/người nhưng vẫn thường xuyên bị đói, không đủ sức luyện tập.

Những mâm cơm “bình dân” giá gần 1 triệu đồng

Năm giờ chiều, sau khi kết thúc buổi luyện tập cuối cùng trong ngày đầy mệt mỏi, các vận động viên (VĐV) trẻ quốc gia môn bóng bàn (độ tuổi từ 13 - 17 tuổi) tập trung về nhà ăn của đội nằm ngay cạnh Sân vận động quốc gia Mỹ Đình. Mâm cơm chiều nay dành cho 8 VĐV trẻ có đậu rán, cá basa kho, nem rán, một đĩa củ quả luộc và một bát canh cà chua nổi váng mỡ dày đặc. Theo chế độ ăn, mâm cơm chiều này có giá 800.000 đồng.

Nguyễn Thành Phong - Một ASIAD thảm hại !

Cho đến hôm nay, có thể khẳng định, kỳ ASIAD đang sắp kết thúc tại Hàng Châu, Trung Quốc, là một sự thảm hại, ít nhất là với góc nhìn từ Việt Nam.

Tại kỳ Á vận hội liền trước đây (ASIAD 18, Jakarta Palembang, Indonesia), đội tuyển bóng đá Olympic nam Việt Nam đoạt ví trí thứ 4 chung cuộc, đội tuyển bóng đá nữ Việt Nam vào tới tứ kết. Lần này thì cả hai đội đều bị loại bẽ bàng ngay từ vòng bảng.

Lần trước, đoàn Việt Nam đoạt 4 huy chương Vàng, 16 Bạc, 18 Đồng. Lần này, mục tiêu đặt ra là 3 đến 5 huy chương Vàng. Nhưng hiện giờ thì vẫn đang mòn mỏi với nhõn... một Vàng.

Chương trình phát thanh RFI ngày 03.10.2023

 

Bông Lau - Nikki Haley

 

Cuộc tranh luận “debate” sơ bộ lần thứ hai của các ứng cử viên tổng thống của đảng Cộng Hòa diễn ra tuần rồi nơi Thư viện Ronald Reagan ở thung lũng Simi, California.  Những người quan tâm chú ý đến sự gia tăng trớn của bà Nikki Haley, sau khi bà được coi là thành công trong cuộc tranh luận lần một.

Nikki Haley là cựu Thống Đốc tiểu bang South Caroline hai nhiệm kỳ, và là cựu Đại Sứ Hoa Kỳ ở Liên Hiệp Quốc dưới thời Tổng Thống Donald Trump. Bà Nikki Haley 51 tuổi, chào đời ở Bamberg, tiểu bang South Carolina năm 1972. Bà là thế hệ thứ hai của di dân. Ba má của Nikki Haley nhập cư từ Ấn Độ. Ba của bà là giáo sư đại học và mẹ là luật sư.

Là một người thiểu số da màu có gốc di dân, học lực trung bình với văn bằng cử nhân ở một đại học tiểu bang không danh tiếng có tầm vóc quốc tế như Yale hay Harvard. Bà Nikki Haley đã trở thành Thống Đốc của một tiểu bang miền Nam vốn bảo thủ nếu không nói là kỳ thị, khi bà chỉ mới 39 tuổi. Điều này đã chứng minh Nikki Haley là một người có tài và thông minh, nên đã vượt qua những trở ngại của thành kiến dành cho một phụ nữ di dân da màu.

Võ Khánh Tuyên - Trung thu dành cho ai ?

 

"Bóng trăng trắng ngà có cây đa to

Có thằng Cuội già ôm một mối mơ

Lặng im ta nói Cuội nghe

Ở cung trăng mãi làm chi

Bóng trăng trắng ngà có cây đa to

Có thằng Cuội già ôm một mối mơ..."

Hồi còn nhỏ, cứ mỗi lần nghe những câu hát trong Thằng Cuội, là lòng lại rộn rã một niềm vui khôn tả của mùa Trung Thu. Không nhớ rõ lắm, nhưng dường như bánh trung thu chưa bao giờ là mối bận tâm hàng đầu của chúng tôi, đơn giản chỉ vì...nó xa xỉ quá! Thỉnh thoảng, có được một cái bánh nhân đậu xanh, nhấm nha nhấm nháp chỉ sợ hết sớm.

Nguyễn Thông - Ngoại giao cây tre (4)

 

Không ít người lý sự nước người ta khác, nước mình khác, so thế nào được. Họ bảo xứ ta nằm sát Tàu, mà Tàu thì mạnh, xưa nay luôn âm mưu thôn tính nên ta phải mềm dẻo mới có thể tồn tại. Không nhịn nó thì nó ăn tươi nuốt sống. Sống cạnh thằng đại bá thì phải thế... Đại loại vậy.

Với các nhà lý luận về thuyết láng giềng ấy, tôi muốn nói, trên thế giới này đâu phải chỉ nước Việt ta nằm cạnh thằng to. Đầy.

Như Mông Cổ kia, diện tích lớn gấp 5 lần Việt Nam, dân số rất ít (chỉ bằng 1/30 Việt Nam, bằng 1/4 Sài Gòn) dứt khoát vứt cái áo chủ nghĩa xã hội, vẫn tồn tại và phát triển, không hề quỵ lụy kẻ láng giềng Trung Quốc. Như Israel kia, xung quanh cái nước nhỏ xíu đầy kẻ dã tâm gây sự nhưng nào có sợ ai, luôn khiến “kẻ thù” phải nể sợ. Tại sao? Họ đã chọn đúng đường, không cần tre pheo ngả ngớn gì cả.

Hà Phan - Vạn Thịnh Phát lừa đảo 30 ngàn tỉ !

 

Lãnh đạo cơ quan Cảnh sát Điều tra Bộ Công an chiều nay cho hay, theo kết quả điều tra, Tập đoàn Vạn Thịnh Phát đã lừa đảo 30.000 tỉ của 42.000 nhà đầu tư thông qua gian dối trong phát hành trái phiếu.

Hơn 1,2 tỉ đô, nhà ấy thành tỉ phú đúng cmnr!

Thế này thì em Thúy Nhật Nam, anh Dũng Tân Hoàng Minh phải gọi chị Lan là cụ bà! Còn Luyện tuổi tôm gì mà chen vào đây.

Chương trình phát thanh RFI ngày 02.10.2023

 

Ngô Nhân Dụng - Ferdinand Marcos không sợ Tập Cận Bình

 

Quân đội Phi xác nhận chính ông Ferdinand E. Marcos Jr. ra lệnh cắt gỡ các dây phao nổi. Quyết định can đảm này được dân chúng hoan nghênh, vì ai cũng biết rằng tàu hải giám Trung Quốc trang bị mạnh hơn gấp nhiều so với hải quân Philippines.

Tổng thống Ferdinand Marcos Jr. mới ra lệnh cắt đứt đường dây “cáp” đeo phao nổi do Trung Quốc đặt để ngăn cản thuyền đánh cá của dân Philippines không thể vào vùng đảo Scarborough. Cộng Sản Trung Quốc phản đối nhưng cuối cùng phải nhượng bộ, rút các tàu hải giám đi và bỏ ý định lập một “hàng rào trên biển” cấm người Phi đánh cá.

Một ngày sau khi ông Marcos Jr. hành động, phát ngôn viên Bộ Ngoại giao Việt Nam cũng lên tiếng phản đối Trung Cộng về hai đài kiểm soát thiết lập trên đảo Phú Lâm. Chính quyền Hà Nội phản ứng chậm trễ hai tuần và chỉ nói mà không có khả năng hành động cụ thể; Bắc Kinh coi như không nghe, không biết.

Chương trình phát thanh RFI ngày 01.10.2023

 

Tuấn Khanh - Bắc Hàn tịch thu bánh Trung thu, vì xét là “văn hóa ngoại bang”

 

Các nhân chứng xin giấu tên, cho biết họ đã bị tịch thu tất cả những hộp bánh Trung thu mang về nước, sau chuyến đi công tác. Công an hải quan Bắc Hàn không giải thích nhiều, chỉ nói rằng loại hàng mang văn hóa ngoại bang này cấm nhập, vì có thể gây ảnh hưởng đến đời sống người dân.

Các nguồn tin trong khu vực, tổng hợp lại, cho đài RFA tiếng Hàn biết rằng các chính quyền đã tịch thu những hộp bánh Trung thu có nhân ngọt hoặc mặn, từ hành lý của các quan chức thương mại, công nhân lao động trở về từ Trung Quốc nhân dịp mùa Trung thu.

“Sáng nay, tôi nhận được cuộc gọi từ một quan chức công ty thương mại, người đã trở về nhà. Ông nói rằng công an sân bay Bắc Hàn đã tịch thu những chiếc bánh trung thu mà ông ấy mua ở Trung Quốc”, một công nhân Triều Tiên làm việc tại Trung Quốc nói cho biết hôm thứ Tư, với điều kiện giấu tên vì lý do an ninh.

Phúc Lai - Vài gạch đầu dòng về cuộc xâm lược Ukraine của Nga Putox ngày 28/09/2023

 

1. Viktor Sokolov còn sống hay đã chết ?

Cá nhân tôi không có câu trả lời, vì thế tôi phải nói rằng: “I have no idea.” Vậy không biết thì tìm hiểu.

Trên BBC 16 giờ trước, tức là 4 giờ chiều 27/09 theo giờ Hà Nội, có bài báo của Robert Greenall (London) và James Waterhouse ở Kyiv, trong đó có đoạn mô tả việc Bộ Quốc phòng Nga đã công bố một đoạn video quay cảnh chỉ huy Hạm đội Biển Đen tại một hội nghị, mặc dù phía Ukraine tuyên bố đã giết ông ta.

Không rõ đoạn phim mà Viktor Sokolov xuất hiện trên liên kết video với bộ trưởng quốc phòng, được quay khi nào. Bộ (Quốc phòng Nga) cho biết cuộc họp với các quan chức cấp cao đã diễn ra vào thứ Ba (26/09).

Bùi Chí Vinh - Một nén nhang cho nhạc sĩ Y Vũ

 

Tin nhạc sĩ Y Vũ tạ thế đến với tôi thật bất ngờ. Tôi quen ông trong hoàn cảnh lưu vong gặp lưu lạc.

Năm 1981 sau khi rời khỏi quân lao H39, tôi tao ngộ ông tại một quán cóc liêu trai dưới chân cầu Công Lý, trước nhà chị Đông Phương Huệ. Lúc đó tôi đạp xích lô và ông bán ve chai.

Tôi cực kỳ ngạc nhiên về Y Vũ, em trai nhạc sĩ Y Vân khét tiếng. Trong khi người anh trai kín đáo quý phái bao nhiêu, thì ông giang hồ bấy nhiêu. Ông dám đi bán ve chai cùng với các dị nhân văn nghệ thuở ấy như Nguyễn Ước, Phan Trần Hoạt, Phù Hư, Sơn Quăn, Ngô Tá Tích.

Võ Khánh Tuyên - Vũ đã theo Kim

 

Tôi tuy sinh sau đẻ muộn, cách cả hai, ba thế hệ nhưng có những "trend" như mới.

Như hồi đó, mỗi lần chọc mấy cô gái trong lớp, thấy cô nào buồn buồn rầu rầu thì hay buột miệng. Rằng: Cớ sao buồn này... Lan (Trinh, Thanh, Hương...tùy ý). Mà ít khi để ý nó là câu đầu trong bản "nhạc giựt" Kim theo điệu Twist của Nhạc sĩ Y Vũ. Ông viết Kim năm 1965 sau khi quen với cô vũ nữ ở vũ trường Vũng Tàu.

Nhạc sĩ Y Vũ có ít tác phẩm, vì vốn dĩ ông là nhạc công, khác với ông anh của mình là nhạc sĩ Y Vân.

Nguyễn Văn Tuấn - Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi

 

Ngày xưa, người rời quê hương bằng ghe/thuyền được thế giới gọi là ‘Boat people’, tức ‘Thuyền nhân’.

Thuyền nhân đầu tiên trong lịch sử Việt Nam có lẽ là Hoàng tử Lý Long Tường (thế kỷ 12). Thời đó, ông chạy trốn Trần Thủ Độ, và chẳng hiểu sao qua tuốt bên Cao Ly (tức Nam Hàn ngày nay).

Sau 1975, dân miền Nam chỉ vô tình bắt chước Hoàng tử Lý Long Tường mà thôi. Chỉ có điều đáng nói là số người ra đi lên đến hàng triệu, và số người tử vong có lẽ lên đến hàng trăm ngàn. Chưa bao giờ trong lịch sử thời bình ở nước ta có nhiều người chết như thế.

Nguyễn Thông - Hội nghị đồ nhà

Sáng nay 30.09, ở Đồ Sơn, Hải Phòng, Hội nhà văn Việt Nam (chắc chắn đã được sự cho phép của chính quyền) tổ chức "Hội nghị đại biểu nhà văn lão thành-lần thứ nhất".

Theo vài người bạn mà tôi chơi có tham dự, người đủ "tiêu chuẩn" được mời đều thuộc tuổi do cụ Đỗ Phủ quy định, nhân sinh thất thập. Tuổi ấy nhìn chung già, có già thì mới được xem là lão thành.

Người viết văn từ thời chống Pháp nếu còn sống thì chỉ thở cũng đã kỳ công, vậy nên chẳng mấy ai tới. Ngay cả những cụ viết từ hồi đánh Mỹ, trong số 300 người dự, có khi chỉ vài chục. Số còn lại, tuy lão nhưng chủ yếu chỉ thành trong hòa bình, tác phẩm thiên hạ không biết đến, chỉ trong giới trong nhà ngâm ngợi với nhau vui là chính. Còn họ và tác phẩm thơ văn của họ có phục vụ cho đất nước, dân tộc, nhân dân không, nói thật, nhà cháu rất nghi ngờ.

Chương trình phát thanh RFI ngày 30.09.2023