Trần Thanh Cảnh - Nhà văn Việt Nam thì sao?

Hiện giờ thì tôi không biết, nhưng thời "Nhân văn Giai phẩm", chắc chắn là có danh sách đen cho các nhà văn Việt Nam, thưa giáo sư Yangsoo Bae !

Nhưng nhà văn Việt Nam có vì thế mà sợ không viết?

Không! Họ vẫn viết đều.

Nhà văn Việt Nam có sợ bị bắt, tù đày không?

Cũng không!

Ngay cả những người cầm quyền cũng hiểu điều đó. Bằng chứng là cách đây ít lâu, tôi và mấy nhà văn có vào Huế dự đêm thơ Nguyễn Duy. Nhân ban tổ chức mời phát biểu gì đó, nhà văn Tạ Duy Anh có nói thêm: "Nhân đây tôi cũng ngỏ lời cám ơn ông Nguyễn Khoa Điềm, nhờ có ông can thiệp mà lúc ấy tôi không bị bắt đi tù!"

Ông Nguyễn Khoa Điềm khi đó là Ủy viên Bộ Chính trị, phụ trách tuyên giáo, đầy quyền lực. Nay ông về hưu, ở Huế. Tối đó, nghe Tạ Duy Anh nói vậy, ông cười, bảo: "Thế là chú bị mất cơ hội đi tù!"

Bởi ai cũng biết, tù cũng có muôn loại tù: Đánh nhau, giết người, buôn bán ma túy, đĩ điếm, trộm cắp, tham nhũng...mà bây giờ phổ biến nhất có khi là tù tham nhũng! Nhục nhã phết: Đang làm ông làm bà ăn trên ngồi chốc, răn dạy thiên hạ, bỗng chốc hóa ngay ra thằng tù!

Nhưng các nhà văn mà bị bắt đi tù, chỉ vì viết sự thật, bênh vực nhân dân thì...những năm tháng tù đày [nếu bị] chỉ như sự trải nghiệm. Thậm chí, nó như những ngôi sao vinh danh cho cuộc đời họ mà thôi! Nên ông Nguyễn Khoa Điềm mới bảo ông Tạ Duy Anh là làm mất cơ hội "được" đi tù của ông ấy (!)

Sở dĩ phải dài dòng trả lời bình luận của giáo sư Bae bằng bài này, là nhân câu chuyện bà Han Kang được giải Nobel, người ta xới lại chuyện bà đã từng trong danh sách đen của chính quyền Hàn Quốc, dưới thời nữ tổng thống Park.

Dĩ nhiên ở một nước dân chủ như Hàn Quốc, người ta bỏ tù cả tổng thống đương nhiệm thì giới nhà văn càng chẳng coi cái danh sách đen kia là cái gì!

Còn vì sao mà Hàn Quốc, Nhật Bản, Trung Quốc đều đoạt giải Nobel Văn chương mà ta thì không?

Chỉ có một câu trả lời duy nhất đúng là: nhà văn Việt Nam chưa có đủ tài năng và lòng dũng cảm, thế thôi!

TRẦN THANH CẢNH 15.10.2024