Nguyễn Thị Bích Hậu - Màu nắng xuân vạn thọ phương Nam

Ở miền Bắc, Tết không ai chưng hoa vạn thọ. Nhưng ở miền Nam, Tết mà thiếu hoa vạn thọ thì dường như thiếu không khí Tết.

Vạn thọ trồng ở đất Bắc mùi rất hắc và nồng. Nhưng kỳ lạ thay trồng ở đất Nam thì hương thơm dịu lại, mộc mạc và quyến rũ.

Người miền Nam chưng bông vạn thọ là dùng cả chậu hay giỏ hoa, để ngoài sân hay hàng hiên trước nhà. Không chưng một mà chưng theo cặp nay nhiều cặp. Còn khi dùng để cắm hoa cúng ông bà tổ tiên thì để cả cành lá rễ nguyên vẹn cắm vô bình bông cho tươi lâu.

Hoa vạn thọ có nhiều màu khác nhau, vàng, cam, thậm chí lai vài sắc. Nhưng màu vàng rực là đẹp hơn cả. Là vì nó tiệp màu nắng Xuân. Nó làm như bừng lên những tia ấm áp. Lá cây vạn thọ rất khỏe khoắn, xanh mướt, cũng có mùi thơm khi bứt ra khỏi thân cây luôn.

Vạn thọ là loài hoa dân dã, bình dị, dễ thương. Nó như con người Phương Nam chất phác, thiệt thà, trung tín có trước có sau, nói sao làm vậy, nói được làm được.

Vì vậy mình rất yêu vạn thọ. Tết nào cũng chưng bông này trước ngõ và cắm trong bình bông cúng ông bà tổ tiên.

Năm nay đi mua bông về cúng. Người trồng bông chở từ Xóm Mới miệt Gò Vấp lên bán là một người đàn ông trung tuổi. Anh bán vạn thọ vàng và cam. Hoa tươi xanh luôn. Mà luôn miệng nhắc các bà các cô chọn bông thì khẽ tay. Là vì lỡ tay làm gãy một nhánh thì người mua sau chê cả cây họ sẽ không mua nữa. Một nhánh nhỏ gãy mà làm tội cả cây hoa. Nghe ảnh nhắc ai cũng khẽ khàng nâng niu bông hoa hơn.

Tết đang qua dần.... Rồi thì vạn thọ năm nay tàn. Lại chờ mùa vạn thọ Tết qua năm. Để cứ gần Tết là háo hức nhìn thấy một lần nữa những vạt vạn thọ vàng rực trong nắng ấm.

NGUYỄN THỊ BÍCH HẬU 24.01.2023 (Tựa bài do Thụy My đặt)