Ngô Nguyệt Hữu - Người ta không hỏi...

1. Người ta không hỏi,

“ Sao lâu lắm rồi, mà quan nhân chưa công bố vụ việc tai nạn giao thông nghiêm trọng ấy?”.

Người ta hỏi,

“Sao giờ lại xới lên?”.

>>> Khi pháp luật chưa được thực thi, không vụ việc nào là muộn cả.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 16.08.2026

Tin sáng

1. Anh Huấn, vầng, Huấn hoa hồng, hôm qua khóc thút thít trên VTV trước mặt công an, khác hẳn hình ảnh thường ngày lên mạng nói phát ngàn người vỗ tay hân hoan. Té ra y: "cùng vợ bán nước hoa hơn 300 tỉ nhưng để ngoài sổ sách.  Riêng Huấn bị xác định chiếm đoạt hơn 3 tỉ đồng của nhiều người thông qua hoạt động kêu gọi từ thiện".

"Huấn còn được biết đến là một “giang hồ mạng” thường xuyên khoe siêu xe, tiền bạc và đưa ra những phát ngôn rao giảng đạo đức, lời khuyên về cuộc sống, tình yêu, kinh doanh. Bên cạnh đó, Huấn cũng thường xuyên kêu gọi giới trẻ tránh xa cờ bạc, ma túy.

Tuy nhiên, trên thực tế, người này nhiều lần vi phạm pháp luật. Đáng chú ý, chỉ trong năm 2020, Huấn liên tiếp bị cơ quan chức năng xử lý về nhiều hành vi khác nhau, trong đó có việc sử dụng trái phép chất ma túy"...

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 15.08.2026

Tin sáng

Thứ Bảy máu chảy về... tim. Ngày xưa là "Cắt cơm bơm xe nghe thời tiết liếc đồng hồ thồ gạo cạo râu xâu quai dép xin phép cơ quan", đối tác thì: "Tắm rửa sửa lông mày thay quần áo báo thêm cơm...". Giờ vẫn có cán bộ 2-6 đấy, hì hì, kéo pháo về trận địa, hoặc (thi thoảng thôi), trận địa lăn đến với pháo.

À nhân đây có mấy bạn chuyển cho cái tus của một ông nói phét mãi tưởng... thật, ghép chữ mãi tưởng đấy là thơ. Ông viết tus kể về "HỦ" gạo kháng chiến nhà ổng rồi khu phố gom lại gửi vào miền Nam, rồi ông bố nhâm nhi ly rượu mần và đọc thơ, làm bài hát hát cho vợ nghe...

Bốc phét như sau: Hũ, nót HỦ, gạo kháng chiến là từ thời... chống Pháp. Ổng quê Thanh Húa mà nhớ miền Nam gì, ba nhà cháu người Huế tập kết và các ông tập kết, có thể tả họ nhớ được.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 14.08.2026

Tin sáng

1. Cuộc thi lại có một chưa hai trong lịch sử thi cử ở Tuyên Quang đã xong môn Văn. Đề khó phết, nhưng hay nếu viết hết mình về... ngoài văn chương. Cuộc thi này có một phép thử thứ hai, là chất lượng thật của trường chuyên sẽ lộ ra. Lạy giời cho các cháu đều đậu giỏi, không thì... nguy.

2. "Phát hiện thi thể nữ nhân viên thư viện trường tiểu học mất tích trong đêm"- Phát hiện trong tình trạng bị chôn, rất ly kỳ phỏng ạ? Chia buồn với gia đình và nhà trường ạ.

Liên quan, nhưng liên quan... điên: "Giận chồng, bỏ dép và mẩu giấy 'nhờ vớt xác 2 mẹ con' trên cầu rồi… đi chơi"- Bố khỉ, điên nó vừa thôi. Phạt 75 triệu cho nhớ, he he.

Nguyễn Thông - Chủ nhật luận (2): Gột rửa cái gì?

Điều dễ nhận ra nhất trong bộ máy nhà nước, xã hội, cuộc sống xứ này là bệnh hình thức nặng, kéo dài, không những không giảm mà ngày càng trầm trọng.

Để duy trì căn bệnh ấy phải chi tiền, tất nhiên lấy từ ngân sách (tiền thuế do dân và doanh nghiệp nộp, tiền bán tài nguyên khai thác được…). Chẳng ai đo đếm, biết được số tiền chi cho bệnh này bao nhiêu, bởi cũng như nhiều thứ khác, nó không bao giờ được công bố, dù chả có gì nhạy cảm (chẳng hạn như quốc phòng, an ninh).

Không thể lấy lý do để kéo dài tình trạng “đa lễ” rườm rà, cờ đèn kèn trống, khẩu hiệu giăng mắc sơn kẻ khắp nơi, thích hội họp, ưa kỷ niệm, chuộng hình thức màu mè lòe loẹt, dựng tượng đài chỗ này chỗ khác, thích bày phong trào, phát động, ra quân… Nó chỉ giải quyết được tâm lý tự sướng chứ ít tác dụng làm cho cuộc sống phát triển.

Mai Quôc Ấn - Hoa vô danh

Có những bông hoa vô danh đã từng nằm trên thân cây cổ thụ trăm năm bị cưa ngang thân ở con đường Tôn Đức Thắng, Sài Gòn hồi 2018.

Báo Tuổi Trẻ có bài viết “Một cành hồng tri ân hàng cây cho Sài Gòn bóng mát”, trong đó những nhân chứng cho biết người đặt hoa là những sinh viên.

Nhưng người trẻ thầm lặng. Đặt hoa uống. Lại thầm lặng rời đi.

Chương trình phát thanh RFI ngày 16.08.2026

 

Đoàn Bảo Châu – Mời các bạn làm thơ

 

Vài năm trở về trước, Trung Quốc từng xảy ra một vụ việc mà cho tới ngày nay vẫn được lấy ra làm ví dụ kinh điển của ngành giáo dục. Vụ việc ấy được biết tới với một cái tên: "Bố tao là Lý Cương".

Tối 16 tháng 10 năm 2010, Lý Khải Minh lái xe tông phải hai nữ sinh trong khuôn viên trường Đại học Hà Bắc, thành phố Bảo Định. Trần Hiểu Phụng, hai mươi tuổi, chết tại bệnh viện. Trương Kinh Kinh, mười chín tuổi, gãy chân trái. Hắn không dừng lại. Hắn lái tiếp, chở bạn gái về ký túc xá.

Bảo vệ nhà trường giữ hắn lại. Và hắn nói ra cái câu mà cả Trung Quốc sẽ nhớ suốt mười sáu năm sau: "Có bản lĩnh thì cứ đi mà kiện. Bố tao là Lý Cương." Lý Cương khi ấy là Giám đốc Công an thành phố Bảo Định.

Chương trình phát thanh RFI ngày 15.08.2026

 

Thái Vũ – Chó đi coi thi

 

Lót dép ngồi hóng nghe tin thì thấy thi cử lần hai ở tiểu bang Toang Quyên sao mà căng thẳng còn hơn đề phòng khủng bố, đảo chính, ám sát, biểu tình bạo động hay tương tự.

Có mỗi con chó cỏ mà lúc thì đội cảnh khuyển, lúc thì chó nghiệp vụ. Không biết chó thì làm gì cho thi cử.

Thấy con K-9 to như con cọp của cảnh sát Wauwatosa làm nhiệm vụ tuần an ninh ở bệnh viện Nhi CHW, tôi tính tới gần bảo nó: "Mày mà ở Tuyên Quang thì sẽ được đi coi thi chứ không phải vất vả tuần tra thế này". Nhưng thấy trên người nó có cái thẻ ghi "do not pet" nên thôi.

Nguyễn Hồng Lam - Lộn nhào chữ nghĩa

Trước đến giờ, tôi chỉ biết giải Nobel văn học, vì đọc bản dịch khá nhiều tác phẩm đã đạt giải. Từ tiếng Anh "noble" (cao quý, cao cả...) cũng có nghe.

Cách đây hơn 30 năm, trên tường cao của dãy nhà giam phân trại K1, Trại giam Z30D (Trại giam giữ đông phạm nhân nhất nước), ông giám thị trại Trịnh Nhu có cho đắp một câu triết lý bằng tiếng Anh, chiều cao các chữ hơn 1 mét, nguyên câu là "There is nothing noble more than humanship" (Không có gì cao cả hơn tình người).

Nghe nói, ông Nhu không biết tiếng Anh. Câu đó ông được một tù nhân nổi tiếng là Tướng Việt Nam Cộng Hòa Lê Minh Đảo tư vấn. Thấy hay, khoái nên ông giám thị cho đắp. Hai ông này có ít nhất một điểm giống nhau: đều rẽ tóc ngược từ phải sang trái.

Phạm Thành Nhân - Bịnh khó chữa

Sáng giờ thấy bạn văn chia sẻ tấm hình này nhiều mà giáo tui tìm ảnh gốc hông ra. Có cái link trên trang vanhocvietnam (cũng do chị này đứng tên "Ban Biên tập") nhưng bấm vô thì bài giới thiệu hình như bị xóa đâu mất tiêu rồi.

Search thử lòng vòng thì không có bất cứ thông tin nào về cái giải thưởng như rứa, ở bất cứ đâu trong cõi ta bà.

Dựa trên hơn 25 năm làm vi tính, hơn 20 năm sống trong Lit-bitch (hông phải Lit-biz), giáo tui mạo muội kết luận: Cái giải Noble Laureate Award (nếu quả thực có một thứ như thế) thì chắc chắn nó rất nhỏ - nhỏ đến mức các hệ thống tìm kiếm sừng sỏ nhất cũng tìm không ra hoặc cái hình đó chỉ là hình chế để tự xướng và tự sướng. Còn mục đích để làm gì thì... thôi bỏ đi.

Hoàng Linh - Nhành hoa phẫn nộ của Gen Z

Như hoa đem tin ngày buồn, ai đó đã đặt những nhành hoa tại gốc cây 55. Những nhành hoa không lẻ loi, ban đầu chỉ là một, hai sau đó phủ kín gốc cây.

Những bạn trẻ Gen Z đã đòi hỏi công lý cho nạn nhân im lặng trong vụ tai nạn giao thông ngay tại đây hồi 30 tháng 5 năm ngoái, mà dư luận cho rằng có liên quan đến người chức quyền nên vụ việc rơi vào im lặng.

Nam tài xế ô tô BMW X3 trong vụ tai nạn được xác định là ông N.S.C. Sau khi xảy ra tai nạn, cảnh sát đã kiểm tra nồng độ cồn và ma túy với tài xế nhưng không phát hiện vi phạm.

Liễu Hằng - Vì sao hơn 38.800 doanh nghiệp TPHCM rút lui khỏi thị trường trong 7 tháng của 2026?

Người có thể trả lời câu hỏi ấy chính xác nhất, là họ: Những người kinh doanh.

Nên tôi định gọi một bạn doanh nghiệp, chủ ba cơ sở, doanh thu mức tỉ mỗi tháng thì bất ngở, bạn gọi tôi, hỏi biết chỗ nào cho vay không, giới thiệu bạn với!

Tôi giật thót: Buôn bán tấp nập lắm mà? Bạn thở dài: Đầu tháng lo cái phòng cháy, giữa tháng lo cái an toàn thực phẩm, cuối tháng lo anh vỉa hè. Tiền hàng, tiền nhà, điện nước, nhân viên, tiền thuế… Chỉ biết cầm hơi.

Chương trình phát thanh RFI ngày 14.08.2026

 

Lê Diễn Đức - Nghịch lý xót xa!

 

Nga đang dồn dập tấn công Ukraine bằng tên lửa đạn đạo, trong đó có cả những tên lửa do Bắc Triều Tiên cung cấp. Kyiv và nhiều thành phố Ukraine tiếp tục hứng chịu những đợt tấn công khủng khiếp, thường dân chết và bị thương, trong khi hệ thống phòng không Ukraine ngày càng thiếu đạn đánh chặn.

Đau đớn nhất là Ukraine đang thiếu Patriot – loại vũ khí đặc biệt quan trọng để đánh chặn tên lửa đạn đạo.

Zelensky gần như đang van nài Washington: Ukraine không xin Mỹ đưa quân sang chiến đấu với Nga. Ukraine chỉ muốn mua một phần rất nhỏ năng lực phòng thủ của Mỹ – thậm chí chỉ 5 % hay 10 % số Patriot mà Mỹ đang có – để bảo vệ bầu trời và sinh mạng người dân.

Bông Lau – Mật vụ sợ mấy thằng núp lùm bắn máy bay

 

Đúng như lời bình luận của tui trong bài Mật Vụ Có Toàn Quyền Sinh Sát. Báo chí Mỹ vừa loan tin giới chức Hoa Kỳ sợ chiếc Air Force One (AF1) bị hỏa tiễn tầm nhiệt vác vai bắn, nên bí mật di tản ngài Giáo Chủ qua một chiếc máy bay quân sự nhỏ hơn.

Nghe nói máy bay quân sự nhỏ chở ngài Giáo Chủ đến Anh Quốc, rồi ngài tái ngộ với chiếc AF1 để bay về Mỹ. Chúng ta có thể suy luận là khu vực phi trường Thổ Nhĩ Kỳ bị nghi ngờ có khủng bố đe dọa bắn máy bay Mỹ chở yếu nhân.

Ngoại trưởng Marco Rubio ở lại trên chiếc AF1. Không biết Phó tổng thống JD Vance có tháp tùng chuyến công du đó không. Có thể hiểu khi an ninh bị đe dọa thì chính quyền Mỹ phải được phân tán chớ không ngồi dính chùm với nhau. Vì nếu Tổng thống băng hà thì Phó tổng thống lên thay. Người kế tiếp lên thay là Chủ tịch Hạ viện, rồi Ngoại trưởng v.v…

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 13.08.2026

 

Tin sáng

1. "Sáng nay, kết thúc đợt 1 kỳ họp Quốc hội không thường lệ thứ nhất"- Có nhiều người nhắc tới anh Nghị Cảnh trong đợt họp này, nhà cháu thì thấy, ảnh có trách nhiệm mà, này nhé, dạy trẻ ngoan, này nữa, tạo điều kiện cho shipper làm việc, cho dân đi xe máy có chỗ gọi điện thoại.

Ơ kìa, tốt quá mà? Phỏng ạ?

2. "Bạn gái bất tỉnh sau nhiều ngày dùng ma túy, bạn trai quấn băng dính ném xuống sông Hồng"- Kinh hoàng là, sau đấy nó lại quay lại... xài ma túy. Là giờ chuẩn bị đưa ra xử chứ việc xảy ra từ 2025. Tiêm cho nó ngủ thôi...

Nguyễn Đình Bổn - Truyền thông Việt Nam nổ như bom làm sai lệch bản chất sự kiện!

 

1. Danh nhân văn hóa thế giới của Việt Nam được Unesco vinh danh ?

Không hề có chuyện này. Unesco không đi tìm, không vinh danh bất kỳ ai.

Bản chất: Unesco không phong tặng các danh hiệu vĩnh viễn như "Danh nhân văn hóa thế giới" cho một cá nhân. Thực tế, Unesco thực hiện hoạt động "tham gia đồng kỷ niệm" (associate with the commemoration) và chỉ gói gọn 2 năm, sau đó nếu nổi tiếng quá thì ở một dịp khác có thể có "đồng kỷ niệm" 2 năm nữa.

Tiểu Vũ – Drone của ai xâm nhập Tân Sơn Nhất ?

 

Đọc mấy bài drone xâm nhập, ảnh hưởng hoạt động bay ở Tân Sơn Nhất mà tức ứa máu.

Báo nào cũng như báo nào, gần như viết chung từ một nguồn. Đọc hết vẫn không biết drone của ai, ai bay, bay từ đâu, loại gì và vì sao nó có thể lọt vào khu vực cấm bay của một sân bay lớn như Tân Sơn Nhất.

Ai từng chơi drone sẽ biết, trước đây với nhiều dòng DJI, đến khu vực hạn chế gần sân bay thì phần mềm đã cảnh báo, thậm chí không cho cất cánh nếu chưa được mở khóa. Huống chi đây là drone bay lọt hẳn vào khu vực hoạt động của Tân Sơn Nhất.