Phạm Gia Hiền - Gọi tôi là Vũ

(Ngày Nay 12/04/2024) - Không ai lựa chọn được nơi mình sinh ra, và cũng hiếm ai có thể chọn cái tên đầu đời của mình. Nhưng nếu ngay cả một mảnh giấy xác thực nhân thân còn chưa từng có, thì một người hoàn toàn có thể tự chọn tên cho mình. Dù rằng về pháp lý, điều đó vô nghĩa. Nguyễn Trần Phong Vũ là một người như vậy, một cái tên tự đặt như vậy.

Số không ngoài đời – Bá chủ trên mạng

Bố của Vũ từng là quân nhân, nhưng đào ngũ khi được gửi tới bảo vệ biên giới phía Bắc năm 1979. Trở về Hà Nội, ông yêu và cưới mẹ Vũ. Đám cưới không giấy hôn thú, hay nói đúng hơn là họ cứ về sống với nhau, rồi lần lượt có 3 mặt con.

Chị cả của Vũ sinh năm 1983, lấy chồng từ năm 17 tuổi. Giấy tờ con cái theo nhà chồng. Anh trai thứ hai của Vũ sinh năm 1990, cũng đã lập gia đình, và giấy tờ con cái theo nhà vợ. Vũ sống cùng gia đình anh chị trong ngôi nhà bố mẹ để lại, ở sâu trong ngõ phố Bạch Mai. Căn nhà mua bán giấy viết tay, dù đã sống mấy chục năm, hai anh em cũng không hợp thức hóa được. Đơn giản vì cả hai không có giấy tờ tùy thân.

Lê Xuân Nghĩa - Các Ngân hàng Nga kháng lệnh yêu cầu từ bỏ phần mềm nước ngoài của Putin

Điều này được nêu trong một lá thư từ Hiệp hội các Ngân hàng Nga (ADB), được gửi đến Ngân hàng Trung ương Nga, Bộ Phát triển Kỹ thuật số, Bộ Công nghiệp và Thương mại và Bộ Tài chính, Forbes đưa tin và dẫn nguồn từ quan chức Nga.

Lý do chính trong lá thư chỉ ra rằng, các ngân hàng nhấn mạnh việc hiện tại ở Nga không có giải pháp công nghệ trong nước nào có thể bảo vệ thông tin của các hệ thống ngân hàng. Đặc biệt, các công cụ bảo mật thông tin của Nga không có tường lửa thế hệ mới, hệ thống phát hiện xâm nhập, tường lửa để bảo vệ các ứng dụng web và các công cụ để giải mã lưu lượng SSL.

Họ cũng nêu ra một số các vấn đề khác mà năng lực của Nga không thể đáp ứng.

Lưu Trọng Văn - Bóng đá phải là cuộc chơi của các đấng đàn ông

Bóng đá trước hết là cuộc chơi của đàn ông. Ở đó tính dũng mãnh quyết liệt đọ tài, đọ sức giữa những người đàn ông tạo nên sức hấp dẫn, bùng nổ niềm hân hoan lẫn tự hào.

1. Những người có lòng tự trọng của Achentina không thể hạnh phúc với một chiến thắng mà Maradona, thần tượng của họ dùng tay đưa bóng vào lưới đối phương dù qua mắt trọng tài. Đó là chiến thắng của sự dối trá. Maradona không dám trung thực từ chối bàn thắng này mà lấp liếm đó là “Bàn tay của Chúa”. Cuối cùng Maradona chết vì chính sự lừa dối của người chăm sóc mình.

2. Trong trận U23 Việt Nam đá với U23 Philippines, tiền vệ Nguyễn Văn Trường đã trả thù đối phương bằng hành động bạo lực. Trường bị thẻ vàng.

Nickie Tran - Những Tô Phở Tìm Đường Vượt Biển

Hôm trước đăng bài review phở, có bạn vô chỉ ra tô phở 54 và tô phở 75 khác nhau như thế nào. Tự nhiên cả đêm nghĩ về những con số đến độ không ngủ được.

Còn nhớ lúc mới qua Mỹ, thành phố nhỏ xíu miền Mid West gần như vắng bóng người Việt.  Nghe bạn bè trong trường kể có chị Việt Nam nào đó mở nhà hàng ở gần trường. Gần đây là 4 miles ; 0.6 mile là 1 cây số. Thế là đứa con nít để dành tiền đi bộ gần 7 cây số để đi tìm tô phở như phở nhà bà Hải bắc kỳ hồi nhỏ má hay dắt đi ăn. Đến nơi mới biết chị đó người Việt nhưng lại bán đồ Tàu phiên bản Mỹ. Đến giờ còn nhớ khuôn mặt ngạc nhiên của chỉ khi bước vô nhà hàng thì thầm : Chị bán em tô phở.

Rồi sau đó ăn đủ thứ phiên bản của phở. Phiên bản miền Bắc (Mỹ) lạt lẽo loe hoe vài cọng rau giá. Phiên bản miền Nam (Mỹ) ê hề thịt và mùi vị quê hương đến mức mà nhiều tô phở mình thấy còn ngon hơn ở xứ Việt. Rồi lại ăn tô phở quận 13 của Paris hay tô phở gà lạc lõng ở quận 8, xa hẳn cộng đồng người Việt nhưng lại đúng vị đậm đà điểm xuyết thêm tí lá chanh.

Chương trình phát thanh RFI ngày 18.04.2024

 

Nguyễn Đông Thức - Lòng biết ơn

Một người bạn của Mô Tô Học Bổng (MTHB) vừa gọi điện trách nhẹ: “Bốn năm giúp cháu ấy vừa học phí vừa học bổng. Cháu ấy tốt nghiệp đại học, mấy tháng rồi không nghe được một lời cảm ơn. MTHB nên coi lại việc hướng dẫn các cháu. Không phải mình giúp để mong đền ơn đáp nghĩa gì. Nhưng có những điều lẽ ra các cháu phải tự biết chứ nhỉ?”

Thật ra MTHB cũng có sơ suất đã không nhắc cháu. Nhưng không lẽ chuyện đó mà cũng phải nhắc? Bao nhiêu năm đi học chắc cũng học được bao điều hay lẽ phải, sao không hiểu được mình ít nhất cũng phải có một lời cảm ơn làm sao với ân nhân của mình?

Bốn năm, có nghĩa là một trăm mấy chục triệu, một số tiền không hề nhỏ. Từ một người hoàn toàn xa lạ với mình. Ao ước được có người giúp đi học vì không giúp là không thể. Vậy mà…

Phúc Lai - F-16 có đem lại bước ngoặt chiến tranh ở Ukraine hay không ?

Làm thế nào vài chục chiếc F-16 lỗi thời (sẽ có) của Ukraine có thể đấu lại hàng trăm máy bay chiến đấu hàng đầu thế giới như Su-35 của Nga?

“Nga có khoảng 100 máy bay chiến đấu Su-35, hơn 100 máy bay ném bom Su-34 và 7 máy bay cảnh báo sớm A-50 tính đến tháng 3/2024, ArmyInform đưa tin hôm 03/04, trích dẫn dữ liệu do tình báo quân sự Ukraine (HUR) cung cấp.” Nguồn: The Kyiv Independent, 03/04/2024.

Từ lâu, giới mộ điệu quân sự (không có tôi trong đó) vẫn đang chờ đợi trận đấu này. Trên bầu trời Ukraine sẽ diễn ra một trong những cuộc đấu tay đôi kịch tính nhất trong nhiều thập kỷ giữa một máy bay phản lực cũ kỹ (nhưng mạnh mẽ) của phương Tây và một trong những máy bay chiến đấu tiên tiến nhất của Nga. Đó là trận chiến giữa F-16 “Falcon” và Sukhoi Su-35. Với các phi công Ukraina hiện đang được đào tạo ở Mỹ và các quốc gia khác, những chiếc F-16 đầu tiên do người Ukraina điều khiển có thể bay vào mùa hè này.

Trần Thanh Cảnh - Tổng quan Vạn Thịnh Phát, màn đầu!

1- Trương Mỹ Lan làm chủ SCB.

2 - Huy động vốn trong dân TPHCM gửi vào SCB.

3 - Dùng các thủ thuật gian manh rút tiền mặt: 1 triệu tỉ đồng Việt Nam ( 42 tỉ đô la) từ SCB đi tiêu!

3 - Vạn Thịnh Phát nổ, Trương Mỹ Lan bị bắt.

Hoàng Quốc Dũng - Về việc dựng tượng Lênin

Có thể người Việt ở Việt Nam thấy chuyện dựng tượng Lênin là bình thường, không có gì đáng gây sốc.

Nhưng có điều chắc chắn là đa số người nước ngoài trên thế gian thấy cảnh tượng này là vô cùng kỳ lạ, quái đản, ngoài sức tưởng tượng của họ. Tại sao lại có sự khác biệt đến kỳ dị như vậy nhỉ?

Chỉ có thể giải thích như sau :

Đỗ Hoàng Diệu - Phim có lợi cho cộng sản, bị cộng sản cấm !

Tôi vừa xem tập 1 phim The Sympathizer (Cảm tình viên) dựa trên tiểu thuyết cùng tên của Viet Thanh Nguyen.

Ở đây tôi không bàn tới nghệ thuật của phim, quan điểm đúng sai của nhà làm phim.  Chỉ là mấy băn khoăn muốn bày tỏ với những người có trọng trách giữ cổng nền văn học nghệ thuật tư tưởng của Việt Nam hiện nay.

Tại sao Việt Nam, đầu tiên là không cấp phép in tiểu thuyết Cảm Tình Viên, sau đó là không cho phép đoàn làm phim được quay trong nước, cuối cùng là không cho phép tiếp sóng? Khi mà ngay từ tập 1, nội dung phim đã đầy những manh mối có lợi cho Cộng sản và bất lợi cho Cộng hòa cho Hoa Kỳ.

Hoàng Nguyên Vũ - Giá vàng cao vô lý thì không điều chỉnh, lại đi xử lý mấy cái tiệm vàng có nhái của ai không

Chán chả buồn nói!

Giá vàng đang điên loạn, đang làm sấm làm chớp, bỏ xa giá vàng thế giới đến hàng trăm hàng vạn dặm kia thì không ra tay nhanh cho dân nhờ. Mà lại đùng đùng đoàng đoàng đi kiểm tra mấy cái nhẫn mấy cái lắc có giả ông nọ giả bà kia hay không.

Kỳ lạ thay, ông nọ bà kia bị nhái chưa đi kiện, chưa tố cáo mấy cái tiệm vàng kia nhái mình, sao cơ quan quản lý giờ lại gương mẫu, nhiệt tình một cách lung linh vậy trời? Mà mấy ông bà “thương hiệu nhớn” đó cũng đắt lòi trời lòi đất ra dù vàng của các ông bà ấy cũng lởm khởm, đâu có đoan trang đoan chính gì cho cam.

Đặng Chương Ngạn - Tội phản quốc !

Theo tin báo chí, thí sinh thủ khoa này đã bị đuổi học, một số thủ khoa không dám nhập học.

Nhưng giả sử cái ông dốt hơn bò này mà nhập học, rồi cũng vẫn bài mua điểm ông ấy tốt nghiệp xuất sắc, rồi quân đội cử ông đi du học, làm tiến sĩ nước ngoài.

Về ít lâu ông lên tá, lên tướng.

Thì loại tá, tướng ngu này sẽ không bao giờ biết chiến thuật, biết đánh trận cho nên hồn, nên sẽ nướng quân và thua trận.

Chương trình phát thanh RFI ngày 17.04.2024

 

Lưu Nhi Dũ - Bắt chủ tịch Tập đoàn Thuận An, lãnh đạo nhiều địa phương đang ngồi trên LÒ lửa

Cách đây không lâu Công an bắt lãnh đạo Tập đoàn Phúc Sơn, sau đó hàng loạt cán bộ cấp tỉnh khác xộ khám tức thì, và có cả công cả phượng nữa...

Nay Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an (C03) đã bắt tạm giam ông Nguyễn Duy Hưng, Chủ tịch hội đồng quản trị Công ty Cổ phần Tập đoàn Thuận An về tội tương tự như Phúc Sơn: “Vi phạm quy định về đấu thầu gây hậu quả nghiêm trọng; Đưa hối lộ; Nhận hối lộ” và bắt thêm 5 bị can khác, trong số này có 3 cán bộ của tỉnh Bắc Giang bị tóm trước.

Nói “tóm trước” là bởi Tập đoàn Thuận An y chang như Tập đoàn Phúc Sơn. Cả quá trình “lớn nhanh như thổi”, trúng dễ dàng hàng chục dự án lớn và cực lớn ở nhiều địa phương, nên chắc chắn sẽ còn nhiều cán bộ bự nữa vào lò.

Tô Linh Giang - F-16 là cái gì ?

Mạng xã hội quan tâm đến cuộc chiến tại Ukraina, cả mấy năm nay luôn sôi nổi đến vấn đề phương tây viện trợ máy bay F-16 cho Ukraina. Và bàn luận về vai trò của F-16 trong việc xóa bỏ ưu thế trên không của không quân Nga.

Tại sao F-16 lại được quan tâm nhiều đến như vậy ? Phải chăng nó có những tính năng rất hiện đại trong không chiến ?

F-16 tuy đã được nâng cấp qua rất nhiều gói block nhưng nó được đưa vào vũ trang cho các nước phương tây từ những năm 1970s- 1980s, và hiện nay đang dần bị loại biên. So về tính năng chiến đấu một chọi một của F-16 với máy bay Nga thì nó không hơn gì. Nhưng tại sao chính quyền Zelensky rất hy vọng vào loại vũ khí này?

Hiệu Minh - Tim Cook, CEO của Apple đến Việt Nam

Nghe nói Tim Cook, CEO của Apple, vừa đến Việt Nam và khen hết lời “Không có nơi nào như Việt Nam, một đất nước sôi động và xinh đẹp”.

Xin các cụ viết báo đừng giật tít cho dân mình sướng vì ai đến đây chả nói thế. Chê bai dân mạng xã hội chửi cho vuốt mặt không kịp.

Nếu có đi chơi ở phố cổ, cứ bảo Tim một mình qua đường. Nếu y thản nhiên giữa dòng xe cộ thì đúng là đất nước này đẹp.

Lê Nguyễn - Mấy kỷ niệm về một đoạn đời sau tháng Tư 1975 (7)

VII) Khi số phận đã an bài

Lúc ấy là khoảng tháng 7, tháng 8.1976. Sau hơn một năm làm việc, cơ quan quản lý trại giam Bộ Nội vụ hoàn tất việc thanh lọc ra những người “có tội với nhân dân”.

Hai quyết định được ban hành cùng lúc, một để trả tự do cho khoảng một, hai trăm người người xét không có tội, một quy định việc tập trung cải tạo ba năm cho đại đa số những người còn lại. Quyết định sau nhấn mạnh đến hai chi tiết:

- Ai lập công chuộc tội sẽ được cho về trước thời hạn 3 năm.

- Ai ngoan cố không chịu học tập, lao động, sẽ bị kéo dài thời hạn cải tạo sau 3 năm.

Lê Nguyễn - Mấy kỷ niệm về một đoạn đời sau tháng Tư 1975 (6)

VI) Một trường hợp « chuyển đổi giới tính » tại Long Thành

Câu chuyện xảy ra vào những ngày trước cái tết xa nhà đầu tiên của lũ chúng tôi, một cái tết mà ai nấy cũng biết là sẽ rất đau buồn. Bữa nọ, cụ Phạm Trọng Nhân (đã giới thiệu trong một bài trước) lục đâu ra một vở kịch thơ có nhan đề Chiến Sĩ Triều Trần và nuôi ý định tổ chức trình diễn tác phẩm này.

Hai nhân vật chính trong tác phẩm là vị tướng Trần Bình Trọng của nhà Trần bị giặc Nguyên-Mông bắt giữ, và cô công chúa Mông Cổ được giao nhiệm vụ dụ hàng ông. Vai cô công chúa phải có mặt xuyên suốt vở kịch và ngâm thơ từ đầu đến cuối. Bên cạnh hai nhân vật chính này còn có nhân vật tướng Mông Cổ, anh lính hầu tướng Mông Cổ và cô a hoàn của công chúa.

Sau khi tham khảo bạn bè, cụ Nhân nhất trí giao vai Trần Bình Trọng cho anh Dorohiem, người Chăm, em ruột anh Đỗ Hải Minh, học khóa 11 Quốc gia Hành chánh, chức vụ cuối cùng là Giám Đốc tại Bộ Phát triển Sắc tộc. Còn vai công chúa Mông Cổ thì cụ chỉ sang tôi, vì hai lẽ:

Hoàng Quốc Dũng - Chính trường là chiến trường

Được tin Đom Đóm đã tàn

Chúng nó đã họp và dàn xếp xong.

Bọn phây búc lại loan tin là họ đã họp và quyết rồi. Trước khi họp, tổng Trọng xua không cho Đom Đóm bay vào nhà riêng.

Đom Đóm tắt hẳn. Đã làm đơn xin về vườn như đồng chí Phạt.

Lê Xuân Nghĩa - Một giấc mơ đẹp

Tôi đang hình dung ra viễn cảnh khi Israel dám “mạo muội” tấn công Iran thì:

- Iran thiết lập chiếc ô phòng thủ phòng thông 8 lớp. Từ tầng thấp cho đến tầm đánh chặn ngoài bầu khí quyển.

- Nga, Trung và Triều kích hoạt các hệ thống phòng thủ đánh chặn của mình và xuất kích chiến đấu cơ để đánh chặn các tên lửa của Israel từ bên ngoài không phận Iran. Đồng thời, Syria, Hamas, Hezbollah và Houth kích hoạt các hệ thông giám sát vệ tinh để theo dõi, tìm kiếm, bám bắt các tên lửa của Israel đang bay tới để dẫn đường cho không quân liên quân tiêu diệt.