Lưu Trọng Văn - Giấc ngủ nghĩa địa

Bạn đã bao giờ ngủ tại nghĩa địa chưa?

Tu sĩ Minh Tuệ và nhiều bạn tu của mình trong chuyến đi bộ dọc đất nước không phải tự dưng chọn nghĩa địa bên những người chết để ngủ.

Gã luôn có niềm tin về thế giới tình cảm của những người đã về với đất. Họ vẫn dõi theo chúng ta. Những tâm hồn cô đơn trong đất lạnh vẫn cảm nhận được nén nhang, cành hoa của người thân mỗi lần đến thăm họ.

Và…

Gã đã tưởng tượng những đêm tu sĩ Minh Tuệ cùng các bạn đồng tu của mình ngủ bên họ, họ đã thấy ấm áp tình đồng loại biết bao, họ vui, họ khóc vì vui như thế nào.

Thương quá những giọt nước mắt âm thầm trong thế giới bên kia ấy.

Gã nhớ lại đêm hành quân qua Vĩnh Linh, tối quá gã mắc võng giữa hai cây phi lao. Và… chưa bao giờ gã ngủ ngon cùng giấc mơ êm đềm như vậy. Tỉnh dậy, chợt nhận ra dưới võng là một nấm mộ cát lơ thơ nhúm cỏ.

Năm mươi năm trôi qua, khi thấy các giấc ngủ an lành của tu sĩ Minh Tuệ trong các nghĩa địa, gã mới sực hiểu ra rằng, cái đêm Vĩnh Linh đó gã đã được nhận hơi ấm áp tình người của người nằm dưới mộ cát kia.

Nước mắt tự dưng chảy.

Năm mươi năm rồi, cảm ơn nhé hương hồn cô quạnh mà gã tin của một con người tử tế đã đem cho gã một giấc ngủ bình an và một giấc mơ bình an.

LƯU TRỌNG VĂN 03.06.2024