Nguyễn Thông - Nhớ nghề

Hôm nay tây lịch 20.11. Mấy đứa sinh viên thuê trọ ở căn đối diện nhà tôi ngay từ tối qua đã bày bán hoa tươi trên vỉa hè trước cửa. 

Bọn trẻ bây giờ nhanh nhạy, biết làm ăn, nhưng khổ, tự mình xoay sở kiếm ăn tha hương, ráng đỡ gánh nặng cho gia đình. Bà xã tôi bảo, cứ mỗi lần ngó chúng bày hoa, nào dịp 8.3, 20.10, 20.11, rồi tết dương lịch, tết âm lịch, cứ thương thương, ngậm ngùi làm sao ấy.

Xứ mình nhiều ngày lễ, trong đó có lễ riêng của nhà giáo, những người làm nghề dạy học. Cứ tới tháng 11 là không chỉ thầy lẫn trò mà dư luận xã hội cũng lao xao chộn rộn về ngày 20, ngày Nhà giáo Việt Nam.

Tiểu Vũ - Những người ngồi quanh một vòng sáng

Có những bức ảnh chỉ cần nhìn lướt qua đã khiến lòng người se lại, bởi trong đó thấp thoáng cả một miền ký ức quen thuộc của quê nhà. 

Như khoảnh khắc người miền Trung quây thành một vòng tròn sau lũ, giữa họ là những dây điện rối như rơm khô, những chiếc điện thoại nằm chờ sáng lại, và những khuôn mặt mệt mà vẫn bình thản.

Sau mỗi trận lụt, khi nước vừa rút, điều đầu tiên người ta nghĩ đến không phải dọn nhà mà là tìm chút điện để liên lạc với người thân. Điện thoại lúc này giống như bàn tay đưa đi trong bóng tối, chạm được đến gia đình là yên lòng. Bởi vậy, chỉ cần một nơi có điện, dù là cái máy phát kêu lọc cọc trong góc nhà, người ta vẫn tìm đến, đem theo máy, theo sạc, theo cả những nỗi lo chưa kịp gọi thành lời.

Nguyễn Ngọc Chu – Hãy dừng các công trình chưa cấp thiết

1. Khát vọng chính đáng

Nhìn ra thế giới thấy các nước đi nhanh mà sốt ruột [1], mong cho nước mình chóng phát triển là khát vọng chính đáng. Từ khát vọng chính đáng mà đẩy mạnh phát triển là cần thiết. Nhưng cần phát triển cân đối và không phát triển viển vông.

Thời gian gần đây, vì mong muốn phát triển nhanh, chúng ta tập trung vào các dự án hạ tầng cơ sở. Cùng lúc triển khai nhiều dự án lớn, trong số đó có các dự án chưa thực sự cấp thiết. Theo thống kê từ các nguồn (Kiểm toán Nhà nước, Bộ Giao thông Vận tải, Bộ Kế hoạch Đầu tư), trong số 100-120 công trình giao thông trọng điểm của giai đoạn trước năm 2023, có đến hơn 50 dự án thuộc dạng chưa cấp bách đầu tư.

Nguyễn Thông - Thủy điện

 

Đã đến lúc, thậm chí khí muộn, cần phải xem xét việc các đập thủy điện xả lũ khi hạ du đã quá ngập lụt.

Không còn là ý kiến, dư luận của dân nữa, mà phải ở quốc hội. Cơ quan tối cao này (chẳng biết có tối cao thật không) cần nêu nó ra như một vấn đề cấp bách bàn bạc, có ý kiến rõ ràng trên nghị trường, chứ không thể để mấy anh chị nghị viên rảnh rỗi chiếm thời gian đưa đẩy những chuyện vớ vẩn.

Tất nhiên trong vô vàn tranh luận về thủy điện - xả lũ - ngập lụt vẫn có ý kiến kiểu như "không xả thì chờ vỡ đập à", "đập mà vỡ thì tai họa còn nặng hơn", "không thủy điện có điện dùng khối ra đấy", "anh hùng bàn phím chạy bằng rơm ở đó mà lên án thủy điện", v.v…

Chương trình phát thanh RFI ngày 20.11.2025

 

Phó Đức An - Suýt chặt đầu rắn : Putin may mắn thoát chết vào tháng 5

 

Yuri Dashkin, chỉ huy một sư đoàn phòng không Nga, gần đây tiết lộ rằng chuyến thăm bằng trực thăng của Putin tới khu vực Kursk vào ngày 20 tháng 5 trùng với thời điểm cao điểm của lực lượng phòng không Nga trong việc đánh chặn một cuộc tấn công bằng máy bay không người lái quy mô lớn của Ukraine.

Truyền thông Nga đưa tin các sĩ quan thuộc lực lượng phòng không Nga tuyên bố rằng các máy bay không người lái của Ukraine đã cố gắng bay qua đường bay của trực thăng của Putin. Lực lượng phòng không Nga đã xuất kích và đẩy lùi cuộc tấn công. Mục tiêu của nó là Putin, người đang thị sát khu vực.

May mắn thay, vụ ám sát đã thất bại, nhưng khoảng cách gần như vậy thật đáng sợ. Mặc dù đoạn phim ghi lại vụ việc không được công bố, nhưng theo Tass và Bộ Quốc phòng Nga, đây không phải là một cuộc diễn tập, mà là một vụ ám sát thực sự.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 19.11.2025

 

Tin sáng

1. "Gia Lai khẩn cấp ứng phó mưa đặc biệt lớn, ngập lụt, sạt lở đất"- Nửa buổi sáng hôm nay 19/11, một số hiệu trưởng các trường phía tây tỉnh mới nhận được công văn hỏa tốc cho học sinh toàn tỉnh nghỉ. Nhiều trường đã chuẩn bị cho ngày mai, 20/11 giờ... lúng túng, ví dụ đặt ăn.

Thực ra thì, hiện tại ở Pleiku, tức Gia Lai tây, trời chỉ lắc thắc mưa, không gió, mọi sinh hoạt vẫn bình thường.

Liên quan tiếp : "Chính thức cấm các phương tiện qua lại đèo trên An Khê"- Từ khoảng 9 giờ 15 phút ngày 19-11, lực lượng chức năng đã chính thức phong tỏa, không cho các phương tiện giao thông qua lại đèo An Khê trên quốc lộ 19 vì ảnh hưởng của sạt lở. Con đèo này, như hôm nọ nhà cháu điểm tin, nó vừa được hoàn thành đấy ạ. Có đứa bạo mồm bảo, khởi tố điều tra vụ này khối đứa tụt... d*i. Đầu tháng, nhà cháu đã có bài cảnh báo, y như rằng.

Liên quan rất : "Lũ dâng gần 2m lúc, trung tâm Gia Lai hỗn loạn, lực lượng chức năng lội nước di dời từng hộ dân". Trong khi đó, các con đường đèo lên Đà Lạt cũng bị sạt lở, các phương tiện không di chuyển được.

Lưu Nhi Dũ - Tổng thống Trump gây sốc khi gọi nữ phóng viên Bloomberg là "đồ con heo"!

 

Với ngài Donald Trump, điều chi cũng có thể xảy ra. Ngài kiến tạo hòa bình ở Dải Gaza, hòa bình cho Thái-Campuchia... nhưng ngài cũng có thể xả xú-báp, nếu thích !

Ngày 14-11, tổng thống Trump đã gọi bà Catherine Lucey, phóng viên Nhà Trắng của Hãng tin Bloomberg, là "đồ con heo" trên chuyên cơ Air Force One, sau khi bà hỏi lý do ông không công bố tài liệu về tỉ phú Epstein (về vụ ấu dâm đang gây tranh cãi), theo báo Guardian.

"Im đi nào, đồ con heo", ông chỉ thẳng vào bà Lucey khi bị chất vấn.

Phạm Thành Nhân - Cậu ơi...

 

Nhiều năm ở Sài Gòn, gã tự thấy xa lạ với chuyện bão lụt. Những gì gã biết về lụt chỉ là qua lời kể của cha mẹ, rằng năm ấy năm ấy nước dâng mênh mông, phải leo lên gác mái trốn ; cơm không nấu được, phải cạp khoai sống...

Hồi cậu vô thăm, nói một câu ám ảnh : "Lụt quê mình, chưa có người chết là nước chưa rút, giống như Hà Bá đòi mạng vậy".

Nhiều năm làm báo, gã cũng đi đó đây, xông vô gió bão, chèo đò vượt sông, cảm nhận được ít nhiều. Nhưng dù sao đó cũng chỉ là những chuyến công tác - chỉ đi qua, chụp ảnh, ghi nhận, phát quà cứu trợ... rất nhiều lúc có lực lượng hỗ trợ bên cạnh.

Lưu Nhi Dũ - Chủ tịch UBND tỉnh Gia Lai yêu cầu các hồ thủy lợi, thủy điện tạm ngừng xả lũ để cứu dân !

 

Lụt ở Bình Định, Phú Yên (cũ) đang lên rất nhanh, cả Tuy Hòa lẫn Quy Nhơn đang ngập kinh hoàng.

Nhà tôi ở xã Tuy Phước, nước đã tràn vào sân trong (sân cao), xấp xỉ đỉnh lụt 1993. Tối nay, nếu tốc độ xả lũ của các hồ thủy điện, thủy lợi vẫn còn tiếp tục thì chưa biết điều gì sẽ xảy ra.

Các thủy điện trên sông Ba nâng mức xả lũ lịch sử. Hiện, mỗi giây khu vực hạ du sông Ba đang gánh gần 10.200 m3 nước xả ra từ các hồ thủy điện.

Liễu Hằng – « Sát » đang viết nhật ký trong tù

 

Giữa các Shark tank, “sát” Thủy nổi lên như một doanh nhân táo bạo. Kinh doanh mảng giáo dục, nhưng đường học vấn của “sát” lại gẫy giữa chừng. Thời chém gió trên VTV, “sát” được tung hô kiểu “Bill Gate Việt Nam.”

Khi Egroup bắt đầu lụn bại, “sát” nâng vốn điều lệ lên tới 962,5 tỉ đồng nhằm huy động vốn dưới dạng cổ phần, hứa hẹn lợi nhuận 15 % đến 20 %.

Tính tới 2023 “sát” lùa được 10.063 nhà đầu tư, chiếm đoạt hơn 7.677 tỉ đồng. Hiện còn 3.200 đơn tố cáo “sát” lừa đảo dưới mọi hình thức.

Mai Quốc Ấn - “Đất chảy”* khó dừng

 

Đất không còn yên lặng “trầm mặc như đại địa” vốn có. Đất đã “chảy” nhiều năm nay và ngày càng “chảy” mạnh hơn.

Vì rừng nguyên sinh cơ bản đã mất !

Xin nhắc lại, là rừng nguyên sinh ! Chỉ còn 0,25 % mà thôi…

Muốn đất vững, phải là vô số tầng rễ, tầng lá của những khu rừng đầu nguồn đa tầng tán và lâu năm. Rễ cắm sâu và thảm thực vật dày vốn không tồn tại bởi những quần thể “giả rừng” chỉ để phục vụ cho những vòng lặp khai thác.

Dương Quốc Chính – Tám ngôi biệt thự của gia tộc chú Hỏa

Đa số dân Việt Nam không thích nghệ thuật hiện đại, bao gồm cả mỹ thuật, điêu khắc, âm nhạc, kiến trúc... Vì thế nên mình cảm thấy số phận các công trình kiến trúc theo phong cách hiện đại (hay nói chung là không thuộc về Tân cổ điển và ít phào chỉ) là bị coi thường, thậm chí không được coi là kiến trúc Pháp.

Ở Hà Nội và Sài Gòn có khá nhiều kiến trúc kiểu này, phần nhiều là biệt thự, nhưng hầu như công chúng đều coi là xấu.

Mình cho rằng cụm công trình vừa bị đập đi ở tam giác Lý Thái Tổ, TPHCM cũng rơi vào hoàn cảnh đó, cho dù dân (bao gồm cả quan) ở đó vẫn thích hiện đại hơn ngoài Bắc.

Lê Học Lãnh Vân – Nhà cổ và hồn xưa

 

Được tin khu vườn và bảy biệt thự của chú Hỏa được dành cho công chúng, lòng nhiều người mừng vui. Mừng vui không chỉ bởi dân chúng được một khu vườn, biệt thự, mà rộng hơn, mừng vui vì hai chữ Vì Dân được sự chú ý của nhà chức trách !

Rồi nghe tin bảy căn biệt thự trong khu vườn ấy bị đập phá !

Việc đập phá diễn ra rất mau chóng, không ít người có cảm giác bị đánh úp ! Một công trình nhiều ý nghĩa như vậy, một nhân vật mà tên tuổi đại diện cho lịch sử phát triển Sài Gòn như vậy, mà việc dỡ bỏ bảy căn biệt thự xảy ra lại không công bố rộng rãi trước cho dân chúng biết !

Chương trình phát thanh RFI ngày 19.11.2025

 

Phúc Lai – Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 18/11/2025

 

1. Chuyện Đảng ANO theo chủ nghĩa dân túy của Babis đã giành chiến thắng trong cuộc bầu cử ngày 3 và 4 tháng 10 và đang thành lập chính phủ với hai đối tác cánh hữu cực đoan đã làm dấy nên những lo ngại về việc, C.H. Séc sẽ không ủng hộ Ukraine trong cuộc chiến tranh chống Nga Putler xâm lược nữa.

Một vị KOL có tuổi (nổi tiếng với cú quay xe ngoạn mục sau khi đi thăm Ukraine về) viết như đinh đóng cột : Séc sẽ không ủng hộ Ukraine nữa, đưa số nước trong EU không ủng hộ Ukraine lên con số bốn, và phán câu xanh rờn : Bốn là nhiều.

Hiện nay Andrej Babiš vẫn chưa thành lập được Chính phủ liên minh vì vậy ông ta vẫn chưa là Thủ tướng Séc. Tại sao lại có chuyện này ? Rào cản lớn nhất là Séc có một luật điều chỉnh lợi ích kinh doanh của các thành viên chính phủ.

Bông Lau – Thôi rồi, Texas !

 

Theo Fox News, Tòa Phúc Thẩm Khu Texas gồm có 3 Thẩm phán liên bang, với đa số 2/1 vừa ra lịnh cấm Thống đốc Cộng Hòa Greg Abbott không được vẽ lại bản đồ bầu cử để hy vọng chôm thêm 5 ghế Cộng Hòa cho cuộc bầu cử Quốc Hội năm tới.

Tòa Phúc thẩm này gồm có 2 Thẩm phán bảo thủ do Tổng Thống (TT) Reagan và TT Trump đề cử, và 1 Thẩm phán cấp tiến do TT Obama đề cử.

Thẩm phán Jeffrey V. Brown của TT Trump tiến cử, cùng với Thẩm phán David Guaderrama do TT Obama đề cử, đã phát biểu như sau : "Chắc chắn việc vẽ lại bản đồ bầu cử 2025 vừa qua là vì mục đích chính trị, nhưng nó không đơn thuần là chính trị. Có bằng chứng cho thấy nó chia vùng theo chủng tộc rất mánh khóe".

Nguyễn Đình Bổn - Cái tờ báo này thiệt quá đáng !

 

Điều tra sao mà dám nói đại đế giống Saddam Hussein ?

Há không biết là đại đế Saddam cuối cùng lên giá treo cổ sao mà trù người ta ?

Fox News cho rằng Putin đang sao chép mô hình cai trị của Saddam Hussein, bằng cách tạo ra một mạng lưới các căn cứ an toàn, được che giấu cẩn thận trên khắp nước Nga.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 18.11.2025

 

Tin sáng

1. "Khởi tố bị can đối với Lê Trung Khoa cùng đồng phạm"- Anh cu này đang bên Đức, không biết còn quốc tịch Việt Nam không ? Về nghề, anh này vống lên nhiều thứ. Vụ ồn ĩ mới nhất là kiện nhau với Vin, chính xác là bị Vin kiện, và hai bên đều bảo mình... thắng.

2. "Đồng loạt xả lũ kèm mưa lớn, phía Tây Nha Trang ngập mênh mông, người dân nhắn tin 'nhờ cứu giùm'"- Nói chung làm như hôm qua nhà cháu viết, tới giờ, nước hầu như nó đã "hòa chung khí thế" ở nhiều tỉnh thành, nhưng bản tin này thêm câu "đồng loạt xả lũ". Huế vẫn ngập sâu từ 0,3 mét trở lên tới 2 mét, lần thứ tư nước vô...

Có khi gọi nước bằng "ngài" cho nó lễ độ để ngài tha cho dân. Như dân gọi cọp là ông á, ông Ba mươi. Anh gì mới ra chủ tịch Huế, nếm ngay "đặc sản", chắc mấy hôm nay cũng xắn quần suốt đêm lội nước với dân.

3. "Phương án nhân sự lãnh đạo chủ chốt của Đảng, Nhà nước là tuyệt mật"

Phạm Thành Nhân - Phẩm giá người Sài Gòn

 

Trước khi bắt đầu, cho phép giáo tui minh định một tiên đề : "Người Sài Gòn" là tất cả những ai sinh sống, học tập, làm việc ở đất này. Sẵn lòng thuận theo nền tảng văn hóa - xã hội đặc trưng của Sài Gòn ; xem mình là dân Sài Gòn, là một phần của nó ; bất kể nguồn gốc xuất xứ.

Phải minh định như vậy là bởi vì người Sài Gòn không có cái kiểu "Tui là dân Sài Gòn gốc", "Nó là dân nhập cư" như ở đâu đó vẫn thấy. Đối với dân Sài Gòn thì mày là ai cũng được, mày đàng quàng là được, "chơi được" là được, không thì biến, bất kể mày là ai.

Hình ảnh giáo tui đăng được cắt từ một video quay trên đường Âu Cơ, quận Tân Phú. Một thùng bánh mì 0 đồng, bên cạnh là bình nước uống miễn phí. Mấy cái thùng như vậy thường có dòng "Mỗi người một ổ" hoặc tương tự.