vendredi 14 novembre 2025

Bích Hậu - Đồng loạt thăng thiên

 

Hồi xưa Tây Thi đẹp quá, nên khi ngồi bên hồ rửa mặt, có con cá thấy nàng quá đẹp giận quá bèn lặn luôn. Gọi là trầm ngư.

Còn nàng Vương Chiêu Quân khi cống Hồ, đi tới hoang mạc buồn quá bèn mang đàn ra gảy. Có con nhạn bay trên trời nghe nỗi u oán cảm thương trong khúc điệu liền ruột gan đứt đoạn và sa xuống đất. Gọi là lạc nhạn.

Nàng Điêu Thuyền khi ngắm trăng, trăng thấy nàng xinh quá, bèn chạy vội nấp sau đám mây. Gọi là bế nguyệt.

Henry Quang Vũ - Tóm tắt tình hình Pokrovsk

 

Ngày 13/11/2025

Pokrovsk đang chịu áp lực cực lớn từ Nga, với giao tranh khốc liệt ở ngoại ô đông và nam.

Nga kiểm soát khoảng 40-50% thành phố, tiến sâu vào đông nam và Myrnohrad lân cận bằng chiến thuật thâm nhập nhóm nhỏ, xe máy và drone. Ukraine vẫn giữ phía bắc, trung tâm Myrnohrad và các tuyến hậu cần chính, triển khai đặc nhiệm và cơ giới hóa để phản công, tiêu hao địch.

Chiến sự hỗn loạn do vùng xám rộng, thời tiết xấu cản drone Ukraine. Nga mất hàng nghìn lính mỗi tháng nhưng duy trì áp lực bằng không kích và bộ binh. Ukraine ưu tiên rút lui có tổ chức, tránh bao vây, đồng thời làm chậm bước tiến Nga để giảm rủi ro chiến lược.

Henry Quang Vũ - Maduro đang lùi bước

 

Nicolás Maduro vừa gửi lời kêu gọi hòa bình trực tiếp đến tổng thống Donald Trump – không phải từ bàn đàm phán, mà từ sân khấu Caracas, bằng tiếng Anh.

Đây là dấu hiệu rõ ràng nhất cho thấy chế độ đang chịu áp lực chưa từng có: Hải quân Mỹ tuần tra Caribbean, máy bay B-52 rình rập, và hàng chục tàu nghi buôn ma túy bị đánh chìm chỉ trong vài tuần.

Chủ nghĩa xã hội Venezuela đã kiệt quệ: Siêu lạm phát, dân di cư hàng triệu, và quân đội chỉ còn trung thành nhờ tiền thưởng. Maduro sẵn sàng nhượng dầu, vàng, thậm chí cắt đứt quan hệ với Nga và Trung Quốc để đổi lấy sự sống còn. Nhưng tổng thống Trump không mua – ông muốn đầu Maduro, hoặc ít nhất là một Venezuela không còn là mối đe dọa.

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 12/11/2025

 

1. Bê Bê Xê có trung thực hay không ?

Cách đây xấp xỉ 60 năm, miền Bắc Việt Nam có một thành phố tên là Việt Trì. Ông cụ thân sinh ra tôi mới ra trường được chục năm, từ Hà Nội lên đó làm việc. Trong cơ quan bên cạnh có hai bác một nam một nữ, bác nữ quê đâu chẳng biết, bác nam quê cũng rất xa mà có gia đình rồi. Hai bác gặp nhau khi làm việc cùng và phát sinh tình cảm. 

Đoàn thể lôi cổ hai bác ra kiểm điểm mấy trận từ cảnh cáo đến chuẩn bị hạ quyết định kỷ luật… chuyện lan sang cả cơ quan ông cụ tôi ở sát hàng rào, cũng biết. Một buổi tối họ vẫn đưa nhau lên đường tàu gần cơ quan ngồi tâm sự (tâm sự thôi chứ không như quy kết trong cuộc họp là “hủ hóa” đâu nhé, ai làm thế!) rồi trăng thanh gió mát thế nào, ngủ quên béng, và sáng hôm sau người ta phát hiện ra hai bác đã rời thành từng khúc.

Ông cụ nhà tôi kể: Tao chơi với tay đó, hoàn toàn không có ý định quyên sinh từ giã cõi đời làm gì, chị kia cũng thế. Thế mà cái đài Bê Bê Xê tao nghe hàng ngày, nó nói chuyện này đến cả vài năm sau, cứ thỉnh thoảng nó lại đọc: “Dưới chế độ cộng sản Việt Nam, con người có tình cảm với nhau bị ngăn cản. Hai người yêu nhau không đến được với nhau đã tìm cách giải thoát cho mình khỏi sự hành hạ của cơ quan đoàn thể bằng cái chết trên đường tàu…”

Phúc Lai - Cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler có điểm gì khác so với cuộc chiến tranh Afghanistan của Liên Xô trước đây ?

 

(Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler – ngày 11/11/2025)

Nhiều người vẫn hay ví cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler hiện nay với cuộc chiến tranh Afghanistan của Liên Xô trước đây. Nhìn vào bề ngoài nó có vẻ rất giống nên khi đưa ra nhận xét, người ta dễ bị nhầm lẫn về bản chất. Nó trông hao hao vì đều là, một bên là cường quốc xâm lược/can thiệp vào một nước khác nhỏ và yếu hơn rất nhiều.

Có một điểm thú vị là, khi so sánh hai cuộc chiến luôn có điểm giống nhau và khác nhau ở từng giai đoạn, thời kỳ… nên tách biệt thành GIỐNG và KHÁC là không cần thiết, vì vậy tôi sẽ không chọn cách tiếp cận như thế.

+ Cả hai cuộc chiến tranh, phía nước lớn và mạnh hơn đều bị lên án trên toàn thế giới từ nhiều mức độ khác nhau. Nhưng với Nga hiện nay, ngay cả đồng minh của họ như Trung Quốc cũng không dám lên tiếng mạnh mẽ: Đổi trắng thay đen, ca ngợi  một cuộc chiến tranh xâm lược phi nghĩa là không thể. Do vậy với Trung Quốc chẳng hạn, thái độ của nước này là im lặng khi nói đến chính nghĩa và phi nghĩa, nhưng bao biện bằng lợi ích quốc gia của mình.

Hoàng Linh - Đường dây tự đục vỡ xương để chiếm đoạt tiền bảo hiểm

 

Ngày 14/11, thông tin từ Công an tỉnh Phú Thọ cho biết, phòng Cảnh sát hình sự vừa triển khai đồng bộ các biện pháp nghiệp vụ, phát hiện và triệt phá thành công một đường dây tự gây thương tích có tổ chức, thủ đoạn tinh vi, vô nhân tính nhằm trục lợi bảo hiểm nhân thọ trên địa bàn tỉnh Phú Thọ.

Theo đó, thông qua các tài liệu thu thập được, cơ quan Cảnh sát điều tra làm rõ đối tượng Tạ Minh Châu (SN 1995, nguyên cán bộ Trung tâm Y tế huyện Cẩm Khê) là kẻ chủ mưu, cầm đầu.

Lợi dụng thời gian dài công tác trong ngành y và am hiểu sâu cấu tạo xương - khớp, cũng như cơ chế chi trả bảo hiểm đối với các thương tích gãy xương giá trị cao, Châu đã dựng lên một quy trình trục lợi bài bản. Từ việc vận động mua bảo hiểm, tổ chức gây thương tích, đến hợp thức hóa hồ sơ bệnh án để chiếm đoạt tiền của các công ty bảo hiểm.

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraina của Putler ngày 10/11/2025

1. Cần hiểu như thế nào về hệ thống năng lượng điện thời chiến ?

Ngày 26/08/2024, bọn Nga phản động đã phóng hơn 200 tên lửa và máy bay không người lái nhắm vào cơ sở hạ tầng năng lượng Ukraine, gây mất điện cho khoảng 8 triệu hộ gia đình. Đây được cho là trận tấn công gây hậu quả nặng nề nhất của Nga vào hệ thống năng lượng của Ukraine.

Tất cả thông tin cần thiết có trong bài báo cáo của IEA (International Energy Agency, tức là Cơ quan Năng lượng Quốc tế) ở đây (xin cảm ơn dịch giả đã xử lý bài báo cáo này).

Nhìn lại cuộc chiến tranh xâm lược của Putler vào Ukraine, không phải bây giờ Ukraine mới phải hứng chịu các đợt tấn công của bọn Nga phản động vào hệ thống năng lượng nói chung, và cả hệ thống điện nói riêng. Trong giai đoạn 2022 – 2023, khoảng một nửa năng lực sản xuất điện của Ukraine đã bị chiếm mất, phá hủy hoặc hư hại.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 14.11.2025

1. "Người đàn ông 30 tuổi mắc bệnh dại sau 6 tháng bị chó cắn"- Ba mươi tuổi, trẻ quá, tiếc quá, nhưng cũng... lạ quá. Nhẽ không bao giờ đọc sách báo, nhẽ chưa học hết cấp 3... để rồi chết vì chó dại?

2. "Quảng Trị: Chuyển hồ sơ vụ học sinh bán trú nghi ngộ độc lên UBND tỉnh"- Là ông hiệu trưởng, anh con bác cô hiệu phó, cũng có vi phạm. Thôi xong, cả cụm. Và về nguyên tắc, hôm nay cô hiệu phó hết hạn đình chỉ lần hai, sẽ đi làm. Nói thật, vẫn đi làm được, nhà cháu nể ạ, nhẽ phải... đeo khẩu trang kín mặt. Xấu hổ chết đi được.

Là cái cách cô này đối thoại với phụ huynh ấy, nó đầy thách thức.

3. "Bắt khẩn cấp cháu dùng chân đá bác dâu gãy cổ chết"- Không còn gì để nói. No thế bồ. Thằng này cũng 30 tuổi như anh chàng chó cắn không tiêm phía trên.

Chương trình phát thanh RFI ngày 14.11.2025


 

Nguyễn Hồng Vũ - Phản biện thông tin về thuốc chống ung thư của Nga

 

Theo bài báo trên VnExpress, Cục Quản lý Dược (Bộ Y tế) khẳng định thuốc điều trị ung thư Pembroria do Nga sản xuất “được cấp phép lưu hành rộng rãi tại Việt Nam”, chứ không phải để “thử nghiệm lâm sàng”. Điều này, có nghĩa là thuốc sẽ được sử dụng với mục đích thương mại.

Tuy nhiên, có nhiều điểm trong bài viết cần được làm rõ để đảm bảo tính chính xác khoa học và minh bạch thông tin.

1. “Đã hoàn tất nghiên cứu lâm sàng”?

Bài viết trích lời đại diện Cục Quản lý Dược rằng “thuốc Pembroria đã hoàn tất các nghiên cứu lâm sàng”.

Phạm Thành Nhân - Kệch cỡm!

 

Hồi nớ tình cờ bị coi mấy cái clip "Sếp Mai", "Sếp em number one"... trên Facebook, gã có chút chướng mắt, nhưng rồi thôi, vì gã nghĩ, dù sao thì hợm hĩnh cũng không có phạm pháp.

Kể cả các nhân viên múa may nhảy nhót tung hô... trong clip, gã cũng không phê phán. Biết đâu chiều ấy, ở đâu đó, có một hay nhiều đứa trẻ đang chờ sữa.

Chuyện người này người kia vì miếng cơm manh áo mà phải ỏng ẹo, xun xoe, gã cũng không còn lạ nữa.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 13.11.2025

 

Tin sáng

1. "TAND TPHCM kêu gọi Chủ tịch AIC Nguyễn Thị Thanh Nhàn ra đầu thú để hưởng khoan hồng"- Hì hì, mỗi lần kêu gọi là chị Nhàn lại... giật mình?

2. "Chuyên gia Trung Quốc: Truyền thông hãy thôi đổ lỗi sau trận thua Việt Nam"- Nhưng truyền thông Việt Nam lại... khoét sâu nỗi này he he. Bài này cũng là một cú khoét, và xứng đáng khoét, he he.

3. "Thanh tra tỉnh Khánh Hòa đóng dấu 'Mật' phiếu hướng dẫn cho dân, vì sao?"- Câu trả lời là: Để bảo vệ người tố cáo? Nhưng lại có  chuyện, công an làm việc với người tố cáo vì dấu mật sao lại công khai, thế nên phải he he phát.

Tóm cmn lại, quyền tao, tao đóng.

jeudi 13 novembre 2025

Hoàng Quốc Dũng - Nước Pháp củ chuối (3)

 

Lẽ ra tôi không muốn nhắc lại chuyện buồn này. Nhưng củ chuối liên quan  đến chuyện này to quá, không thể ngơ, nên tôi viết ra để chúng ta cùng nhìn lại một trang lịch sử đau đớn của Paris - một sự kiện mà ngay cả những người bao dung nhất nước Pháp cũng phải thốt lên: Quá… củ chuối.”

Nhắc lại sự kiện

Đêm 13 tháng 11 năm 2015, Paris - kinh đô ánh sáng - chìm trong địa ngục của khủng bố. Mười một tên Hồi giáo cực đoan, đứng đầu là Abdelhamid Abaaoud, từ Syria trở về đồng loạt mở chiến dịch giết người tàn bạo tại nhiều nơi.

Ngày hôm ấy bắt đầu như bao ngày bình thường khác - thậm chí còn vui vẻ hơn. Một buổi tối mùa thu dịu dàng: Các quán cà phê chật kín, tiếng cười vang khắp vỉa hè, bầu trời Paris trong trẻo. Ở Stade de France, hơn 80.000 người đang xem trận bóng giữa Pháp và Đức, có cả Tổng thống François Hollande trên khán đài. Paris khi ấy, tràn ngập ánh sáng và bình yên.

Nguyễn Hưng Quốc - Sự riêng tư

 

Trong văn hóa dân chủ, có hai nội dung nổi bật: tôn trọng cái khác và tôn trọng sự riêng tư của người khác.

Nhớ, trên chuyến bay từ Bangkok đến Bắc Kinh năm 2012, tôi mở laptop để viết vu vơ về những ngày du lịch Thái Lan. Đang viết, nhìn vào màn ảnh trên laptop, thấy thấp thoáng có mặt người. Tôi quay lại, bắt quả tang một anh Tàu ngồi hàng ghế sau đang nhoài đầu ra phía trước nhìn vào màn ảnh laptop của tôi. Anh bẽn lẽn ngả người ra sau.

Tôi quay lại tiếp tục viết. Nhưng lại thấy khuôn mặt của anh phản chiếu trên màn ảnh. Tôi quay lại nhìn. Anh ta lại ngả người ra sau, ngó ra ngoài cửa, nhưng không còn lộ vẻ gì bẽn lẽn nữa. Cứ thế, mỗi lần tôi viết, anh ta lại nhoài người lên dòm.

Phó Đức An - Chuyện này sao vẫn tồn tại ?

 

Lão đi nhiều nơi, càng những nơi văn minh, họ càng khống chế tiếng động, khống chế ô nhiễm tiếng động.

Ở Mỹ đa số các thị trấn nhỏ hầu như cấm còi ô tô, cấm rú ga xe máy, ô tô. Vi phạm phạt nặng! Thậm chí họ còn cấm cả máy bay bay qua không phận cư dân đông đúc. New York cấm bóp còi ở một số tuyến phố có các nhà khoa học hay nhà văn, nhà nghệ thuật tập trung nhiều và hạn chế bóp còi theo giờ.

Tokyo đông xe vậy, nhưng thành phố yên tĩnh dễ chịu. Có lần lão và vợ dắt tay đi nghênh ngang giữa đường ở một phố nhỏ lúc nửa đêm. Nghĩ rằng đêm vắng xe, đi giữa đường hưởng cảm giác “Ta đi trên đường Tokyo rực rỡ ánh đèn”. Đi một đoạn, như có điều gì thúc giục. Lão quay lưng lại, một dòng xe nối đuôi nhau chạy chậm sau lưng đôi bạn trẻ. Họ âm thầm, kiên nhẫn, không rú ga, bóp còi. Đôi trẻ vội vàng dẹp sang bên đường chắp tay xin lỗi.

Chương trình phát thanh RFI ngày 13.11.2025


 

mercredi 12 novembre 2025

Nguyễn Thông - Hai điều

 

- Chả ai muốn bệnh, nhất là bệnh ung thư. Nhưng trời kêu ai nấy dạ, tránh cũng chẳng được.

Bị bệnh thì cần thuốc, chỉ có điều thuốc phải ra thuốc, chứ đừng biến người bệnh thành thứ để trắc nghiệm, thử nghiệm.

Thuốc ung thư của Nga, cần tìm hiểu kỹ nó (Nga) đã thử nghiệm lâm sàng trên dân nó chưa, kết quả thế nào (phải do cơ quan y tế quốc tế xác nhận chứ đừng tin mồm nó), đã có quốc gia văn minh nào chấp nhận và dùng chưa. Đừng biến dân ta thành vật thử nghiệm cho nó.

Liễu Hằng - Tận cùng trơ trẽn!

Bỏ qua chuyện đạo đức! Cảm giác của tôi trước những đoạn clip “bốc hốt văn phòng” chỉ gom trong hai từ: Trần trụi.

Không trần trụi áo quần, mà ở cách thức! Nó còn thua cả bia ôm. Nơi đó, muốn ôm, phải có bia, có nhạc, có bày biện cho nghề chơi cũng lắm công phu… Hò hẹn càng không phải! Nó quá ăn xổi. Không chút ngọt ngào của tình nhân giành cho nhau.

Những phụ nữ trong clip chắc đều được xem là “nhà lành”. Họ vì điều gì?

Tiểu Vũ - Camera và sự biến mất của khoảng riêng

 

Khi chiếc camera len vào từng ngóc ngách đời sống, con người bỗng nhận ra mình không còn một khoảng riêng thật sự. Mọi cử động, ánh nhìn, giấc ngủ đều có thể bị lưu lại, chia sẻ và bình phẩm trong một thế giới luôn mở mắt.

Có một thời, người ta tin rằng camera sinh ra để bảo vệ. Một chiếc mắt thần gắn trên tường là dấu hiệu của an ninh, của sự yên tâm. Thế nhưng giờ đây, cũng chính nó trở thành kẻ chứng kiến những điều lẽ ra chỉ thuộc về riêng ta. Ống kính lạnh lùng có thể nhìn xuyên qua cửa phòng, qua những phút mệt mỏi, qua những khoảng lặng con người muốn giấu kín.

Ranh giới giữa “quan sát để an toàn” và “soi mói để kiểm soát” mong manh đến mức chỉ cần một cú chạm.

Đỗ Trí Hùng - Phẩm giá

 

1 – Cách đây hơn một thế kỷ, khi tôi còn là một gã trai trẻ, không chỉ đẹp giai mà còn dài … trí tuệ. Ý tôi là, thời đó tôi đẹp cả về hình thức lẫn tinh thần, rằng vẻ ngoài thì như Apollo còn bên trong thì như …Athena, nghĩa là bụng đủ 6 múi còn não thì nhiều nếp gấp, thông minh uyên bác tót vời. Tất nhiên, sẽ có nhiều gái đẹp hâm mộ và muốn … hiến dâng!

2 – Rồi một ngày trời đẹp rung rinh, có một em xinh như hoa hậu mỹ linh, mò đến tận tư dinh … là quả biệt phủ cấp 4 nhà tôi, xin được gặp. Chúng tôi hồ hởi chuyện trò, được chừng nửa canh giờ thì em bảo, rằng nói chuyện với tôi khiến em … rụng trứng!

Đọc đến đây, nhiều bà cô tiền mãn kinh và hotgirl mới trưởng thành sẽ cười khành khạch, bảo tôi nói phét. Thưa các quý bà quý cô, các bà các cô có thể "rụng trứng" chỉ vì mấy anh bộ đội oai hùng đi như robot trong hàng quân, hoặc vì một ông tổng tài biết nhảy loăng quăng trên sân khấu, hoặc vì … Arnold Schwarzeneger bụng 9 múi cuồn cuộn nhan nhản trong các lò gym.