Bông Lau – Chưa ngã ngũ

 

Cuộc chiến pháp lý về vụ gởi Vệ Binh Quốc Gia đến thành phố Portland - Oregon vẫn tiếp diễn và có phần ngoạn mục hơn.

Hôm thứ Hai, Tòa Phúc Thẩm Khu 9 bác bỏ lịnh của Thẩm phán liên bang Karin Immergut cấm Tổng Thống (TT) Trump gởi quân đến Portland. Khi khói bụi mù của luật pháp Mỹ Đế tan dần thì hôm nay hãng tin AP và Thống đốc Oregon thuộc đảng Dân Chủ loan tin cho biết TT Trump vẫn chưa được phép gởi quân đến Portland. Tại sao vụ án này éo le khúc mắc như zậy.

AP phân tích là Thẩm phán Karin Immergut tháng rồi tung ra hai án lịnh: 1. Cấm Tổng thống Mỹ liên bang hóa Vệ Binh Quốc Gia rồi điều quân lung tung. 2. Cấm Vệ Binh bất cứ từ đâu gởi tới Portland.

Nguyễn Phạm Khánh Vân – Dịch lang băm trên mạng

Trời ơi thánh thần thiên đụng địa cầu hoàn vũ ơi, bao giờ thì nạn lang băm tự phát mới chấm dứt hả mọi người ?

Tự nhiên bằng một thế lực nào đó tôi đã lọt vào một rúp uống giải độc mỗi ngày. Có người chụp hình toàn thân nổi nhọt than "Mới uống mà đã nổi vầy rồi sao ?" Rất nhiều comment kêu : "Độc tố trong người thoát ra đấy", "Uống tiếp đi", "Uống đi không sao đâu vì cái này vô tình trúng đợt bị thủy đậu, uống đi sẽ lặn hết". May sao có một người tỉnh táo nhất khuyên : "Đi bịnh viện đi !"

Người đó đi bịnh viện chưa, nay ra sao tôi không biết vì chắc tôi bị đá mẹ ra khỏi rúp rồi, sau mấy comment đi combat người ta. Chưa hết cú sốc đó, tôi lại đọc được bài viết của một bà mẹ tự hào : "Con gái mấy tháng nay chỉ 2 quả chanh với muối vào buổi sáng, không bịnh tật gì, trộm vía." Vâng, trộm vía con nhà chị, tôi thật lòng chúc con mạnh khỏe, bình an. Không nói kháy nha !

Tiểu Vũ – Mì Quảng và những dòng chữ ở Sài Gòn

 

Sáng nay, ngồi quán cà phê đầu hẻm, tôi mở tờ báo giấy còn thơm mùi mực. Lướt đến trang trong, bất giác tôi dừng lại : Một bút danh quen thuộc. Là con gái anh Chín cuối ngõ, nay đã ký tên phóng viên trên một tờ báo lớn giữa Sài Gòn.

Một dòng chữ nhỏ xíu mà gợi lại biết bao khuya sớm mưu sinh của gia đình anh, và rộng hơn, của bao người xứ Quảng đã chọn nơi này làm chốn lập nghiệp.

Tôi quen anh Chín từ hơn năm năm trước, nhờ những lần ghé ăn mì Quảng ở đầu hẻm gần nhà. Hai vợ chồng anh rời quê Quảng Nam vào Sài Gòn với hai bàn tay trắng, thuê căn trọ chật hẹp, ngày đêm gồng gánh. Những tô mì vàng màu nghệ, nước nhưn sóng sánh, cọng mì trắng tinh thơm mùi gạo quê nhà đã nuôi sống cả gia đình và nâng đỡ một giấc mơ : để con cái được đi xa hơn. Và hôm nay, giấc mơ ấy hiện diện trên trang báo tôi đang cầm.

Phạm Thành Nhân - Chuyện lạ ở Bạc Liêu

 

Xứ Bạc Liêu có cái đền thờ Đô đốc Trần Quang Diệu và phu nhân là nữ tướng Bùi Thị Xuân - hai danh tướng dưới trướng vua Quang Trung. Cả ba vị này, chắc chúng ta đều biết, vì đều được đặt tên đường.

À mà nói chuyện tên đường, nghĩ mãi giáo tui vẫn không hiểu tại sao khi được đặt tên, đôi phu phụ Diệu - Xuân lại bị chia loan rẽ thúy. Bà thì nằm ở quận 1, một đầu dính vô cuộc Cách mạng tháng Tám, đầu kia dính vô ông Trạng Quỳnh, phải nằm cạnh nữ sĩ Sương Nguyệt Anh rồi Thượng thư Lương Hữu Khánh nữa. Trong khi ông nằm ở Phú Nhuận, dính với ông Trần Huy Liệu, ông Lê Văn Sĩ là mấy ông hông liên quan gì họ ; rồi vua của họ lại chạy tuốt lên Gò Vấp. Thiệt là vô lý lẽ.

Quay lại cái đền thờ Đô đốc Trần Quang Diệu và phu nhân Bùi Thị Xuân ở Bạc Liêu. Nếu bạn đến đây, sẽ thấy một sự cực lạ : Trong đền thờ ấy, ở nơi trang trọng nhất, có bàn thờ... vua Gia Long. Hết hồn con chồn chưa ? Tại sao trong đền thờ danh tướng của Quang Trung lại thờ cả vua Gia Long - người đã ra lệnh tru di cửu tộc Trần Quang Diệu, người bị Diệu - Xuân chửi tan chửi nát ?

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 22.10.2025

 

Tin sáng

1. Tinh tế Phần Lan

Hôm qua, tổng thống Phần Lan đón vợ chồng tổng bí thư Tô Lâm, ông cầm trên tay một bó hoa nhỏ, đi từ trong phủ ra đợi đón khách. Rồi ông trao bó hoa nhỏ ấy tặng phu nhân tổng bí thư (Not phu nhân Ngô Phương Ly). Và chị Ly cầm bó hoa ấy suốt buổi lễ tân, như một vật trang trí, thay cái ví, và đúng là hôm qua chị không cầm (đeo) ví như một phụ kiện trang sức.

Nó khác các bó hoa to như... bó lúa, tặng khách xong khách phải nhớn nhác tìm người... ôm hộ ở nhiều cuộc tiếp khách khác. Nhà cháu xem và nể ông tổng thống Phần Lan. Và khi tiếp khách, căn phòng lẫn bàn ghế cũng hết sức giản dị. Ăn nhau ở sự đầm ấm, chân thành. Hoa to phòng lớn bàn rộng... chỉ tổ xa cách, phỏng ạ ?

À so sánh, sáng nay thấy rất nhiều bó hoa 20/10 ngoài vỉa hè, trong thùng rác, và xe rác..., tất nhiên, ở Việt Nam ạ.

2. "Từ trưa nay, Quảng Trị đến Đà Nẵng hứng đợt mưa to 400-600 mm, có nơi trên 800 mm"- Có lão bạn già, sáng nay lái xe từ Pleiku ra Đồng Hới. Cầu ơn trên cho xe lão tới đâu trời tạnh đến đấy.

Hoàng Nguyên Vũ - Covid 19 : Hãy nhớ dù là đau thương ; nghĩa cử đẹp đẽ, hay quan tham ăn chặn !

 

Một buổi sáng tháng 7/2021, tôi đang ngủ, chợt bị thức dậy bởi cuộc điện của tổ trưởng dân phố, chúng tôi vội vàng xuống sân dưới tập trung để ngoáy mũi. Hôm sau, hẻm chúng tôi bị phong tỏa bởi một người hôm đó bị nhiễm. Và người đó không ai khác là bà Mai, hàng xóm sát nhà tôi.

Ít hôm sau, cô y tá phường gọi tôi, cũng rất sớm. Tôi biết có gì đó không ổn, và có thể là tôi, nhưng không, em tôi. Nhà tôi bị phong tỏa. Phía trước có người dựng cái dù ngồi canh 24/24. Không một ai hỏi chúng tôi ăn uống và cần thức ăn như thế nào ngoài anh Dũng hàng xóm cách đó mấy căn. Tôi bảo cháu tôi ở hẻm gần đó đang đi lại được, hàng ngày đưa đồ ăn bạn bè tiếp quản đến.

Tôi sợ rằng sẽ có ngày nhà nhà đều thế này, không biết thành phố sống ra sao. Nhưng nỗi sợ ấy cũng đã đến chưa đầy 1 tháng sau, ấy là ngày 23/ 8. Thời điểm đó tôi cũng vừa bị Covid xong, khỏi và đăng ký tình nguyện viên.

Lưu Trọng Văn – Cần có cuộc thi ý tưởng cho công viên đường Lý Thái Tổ, nơi có biểu tượng tưởng niệm nạn nhân Covid

 

Gã có tư duy khác. Cần có biểu tượng tưởng niệm các nạn nhân chết dịch Covid thay vì tượng đài bề thế. Ở đó nỗi đau, sự thương cảm phải đồng hành cùng bài học. Bài học mới luôn nhắc nhở các thế hệ làm sao tránh được những đau xót mất mát kia.

Theo gã khu đất trước hết phải là khu công viên đẹp, xanh, trong lành, con người thân thiện với động vật, cây xanh, và với nhau : Không khí trong lành và tâm bình yên.

Chính không khí trong lành và tâm bình yên là bài học lớn nhất để đẩy lùi các nạn dịch, nỗi đau ấy.

Mai Quốc Ấn - Thành ủy TPHCM có chủ trương xây dựng tượng đài tưởng niệm nạn nhân Covid là hết sức đúng !

 

TPHCM đã mất nhiều người nhất, theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, vì đại dịch Covid. Mất do nhiễm bệnh Covid, mất do sốc phản vệ vaccine, mất do các nguồn lực tập trung chống dịch nên các điều kiện chăm sóc y tế cho bệnh khác cũng nhiều.

Và mất người theo nghĩa chảy máu nguồn lực, chảy máu chất xám khi những dòng người lũ lượt về quê khi thành phố gỡ phong tỏa.

Trong hoạn nạn thấy nghĩa tình là miêu tả chính xác nhất về những ngày người Sài Gòn đối diện tử thần giữa cuộc phong tỏa lớn nhất, kéo dài nhất nước và bị thương cũng nhiều nhất.

Nguyễn Lương Thịnh – Từ chuyện Hữu Loan, nhớ Trịnh Công Sơn

 

Hôm trước trên đường lên đồi Nga Sơn, Thanh Hóa, viếng mộ Hữu Loan, Lê Học Lãnh Vân đã ghi hình đống đá này và đăng lên Phây. Chỉ vậy thôi mà làm mình mất ngủ...

Nhớ hồi sau 75, Tuyên giáo tỉnh Bình Trị Thiên phát động chiến dịch "đấu tố Trịnh Công Sơn". Cao trào là giăng biểu ngữ phát động chủ đề này tại các trường Đại học Huế.

"Tổ chức" phân công Hoàng Phủ Ngọc Tường "động viên" Trịnh Công Sơn viết bản "Tự kiểm điểm". Tác giả của các Ca khúc Da vàng, Kinh Việt Nam... phản ứng bằng thái độ im lặng.

Phan Nguyên - « Em chỉ là em gái thôi »

 

Có thời gian mình cũng thích "nghịch đá". Bắt chước sắp xếp theo kiểu điêu khắc gia Điềm Phùng Thị.

Pha ly cà phê sáng nay, mình chợt nhớ đến một vài kỷ niệm và cơ duyên được gặp nhà điêu khắc nổi tiếng ấy tại Paris.

Khoảng những năm 76, 77 thế kỷ trước, khi mình còn dậy học ở "Trung tâm Quốc tế Tin Lành" trên đường Nansouty gần nhà điêu khắc gia Điềm Phùng Thị. Một biệt thự xinh xắn trong khu dân cư trung lưu sang trọng, yên tĩnh, đối diện với Parc de Montsouris rợp bóng mát ở quận 14. Mình có may mắn được bà mời đến thăm nhà vì một vài duyên cớ...

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 21.10.2025

 

Tin sáng

1. "Khởi tố 2 thanh thiếu niên đánh, ép nam sinh quỳ gối, bò giữa đường, liếm biển xe máy"- Rất nhanh ạ, ngay và luôn, hoan hô công an Hà Nội. Hy vọng với cách xử lý dứt khoát, cực nhanh, những hành vi như thế sẽ bớt đi, bọn hung hăng sẽ chờn, tất nhiên trừ bọn... tâm thần như thằng vô cớ đấm người, đánh cùi chỏ, lên gối rất thuần thục ở Sài Gòn hôm qua. Nên việc "dọn" cái bọn bác sĩ pháp y tâm thẩm đểu cũng là một cách chặn từ gốc...

Hai thằng, một thằng 17 tuổi, thằng kia 18, khởi tố hết. Chắc sẽ còn...

2.  "Nhóm người mở công ty ở Campuchia, lừa đảo hơn 140 tỉ đồng của dân Việt"- Ôi đồng bào tôi, cả người bị lừa và kẻ đi lừa. Tối qua nhà cháu chở vợ trên xe, có điện thoại, trả lời thì bên kia xưng : Tuấn đây, hôm nọ gọi điện rồi mà chưa thấy chị bổ sung cài đặt bla bla. Hôm nọ nhà cháu đã kể, bà vợ lên tận bảo hiểm hỏi, họ bảo cô ơi, bọn lừa đấy, he he...

Liên quan : "Sốc : Cầu thủ 18 tuổi bị sát hại sau khi dính bẫy lừa đảo thử việc"- Cầu thủ người Senegal đã bị sát hại đầy thương tâm.

Chương trình phát thanh RFI ngày 22.10.2025

 

Lâm Bình Duy Nhiên - Một cuộc họp tồi tệ !

 

Cuộc gặp gỡ giữa hai tổng thống Trump và Zelensky lại một lần nữa diễn ra một cách tồi tệ !

Tại Washington, hai tổng thống Mỹ và Ukraine gặp nhau tuần trước trong một không khí được cho là đã bị gián đoạn bởi những lời lăng mạ và chửi thề.

Theo thông tin chính thức, mọi thứ diễn ra tốt đẹp giữa Donald Trump và Volodymyr Zelensky. Tuy nhiên, không chính thức, cuộc gặp giữa họ tại Nhà Trắng được cho là một thảm họa khác. Cần nhớ lại rằng tổng thống Ukraine đã bị ông Trump làm nhục trước ống kính truyền hình thế giới vào tháng Hai.

Lê Diễn Đức – Dưới ánh đèn Budapest

 

Như tôi đã viết trong một bài cách đây hai ngày : Sau “kịch bản rải thảm đỏ” đón kẻ xâm lược Putin tại Alaska, ông Trump lại dự tính tạo ra một màn tiếp theo – “hòa bình cho Ukraina” – tại Budapest. Đó là quê hương của ông Orban, người suốt bao năm qua vẫn một mình chống lại 25 thành viên khác của EU trong mọi nghị quyết trừng phạt Nga hay hỗ trợ Ukraina.

Tôi đã nói rồi, cuộc gặp tại Budapest nếu diễn ra cũng sẽ vô ích.

Bởi kẻ cướp (Putin) thì muốn hợp thức hóa toàn bộ vùng Donbas – vùng mà ông ta dù đánh mãi vẫn không kiểm soát nổi – và thậm chí đã đưa thẳng vào hiến pháp Nga như một phần “chủ quyền lãnh thổ.” Còn người bị xâm lược (Ukraina) thì quyết không nhân nhượng, sẵn sàng chiến đấu đến cùng để giành lại phần đất bị cướp.

Kiều Thị An Giang - Budapest Chuẩn Bị Đón Putin, Phớt Lờ Lệnh Bắt ICC

 

Hungary tuyên bố sẽ đảm bảo an toàn tuyệt đối cho Putin trong chuyến thăm Budapest để gặp ông Trump bất chấp sóng gió ngoại giao, cho thấy sự rạn nứt sâu sắc trong khối phương Tây.

Mặc dù Tòa án Hình sự Quốc tế (ICC) đã ban hành lệnh bắt giữ đối với Putin vì tội ác chiến tranh liên quan đến việc bắt cóc trẻ em Ukraine, và bất chấp việc Hungary vẫn còn nghĩa vụ pháp lý với ICC cho đến năm 2026, chính quyền của Thủ tướng Viktor Orban vẫn quyết định phớt lờ lệnh này.

Hành động này không chỉ là một sự vi phạm nghĩa vụ pháp lý quốc tế mà còn bị xem là một động thái chính trị táo bạo, đi ngược lại lập trường và lợi ích chung của các đồng minh EU và NATO.

Lê Diễn Đức – Hòa bình đóng dấu thương hiệu Trump-Putin ?

 

Ngày 9 tháng 10 tôi có viết một bài cám ơn Tổng thống Donald Trump. Vì ông đã dùng uy tín và thế mạnh của nước Mỹ, gây áp lực buộc Israel và Hamas chấp nhận ngừng bắn, trao trả con tin và mở ra cánh cửa (tôi đã viết ‘’dù nhỏ”) cho hòa bình ở Trung Đông.

Nhưng mấy ngày sau, ông Trump cùng với Ai Cập rầm rộ mở Hội nghị hòa bình. Nhìn thành phần các nguyên thủ quốc gia tham dự có Orban (Hungary) và Fico (Slovakia), hai người có mối quan hệ thân thiện với kẻ xâm lược Ukraina là Putin và không thấy hai bên tham chiến Israel và Hamas, tôi đã bắt đầu ngờ ngợ cho sự ‘’ký kết hòa bình’’ này !

Ký kết mà không có hai bên tham chiến, nhưng ông Trump lại quảng bá ồn ào là kỳ tích ‘’lịch sử’’ cho ‘’hòa bình vĩnh cửu” của Trung Đông, đánh bóng cá nhân như một tác nhân ‘’kiến thiết hòa bình’’ vĩ đại, khiến tôi thấy có gì đó đã đi quá xa và quá lố.

Phúc Lai – Dù Ukraine yếu hơn rất nhiều, nhưng cuối cùng thì Nga Putler vẫn thua !

 

(Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 20/10/2025)

1. Hai sai lầm của Zelenskyy

Lần thứ nhất là vào tháng Tám năm 2024, sau khi mở Chiến dịch Kursk, Zelenskyy đến Nhà Trắng gặp ông Joe Biden và bị ông cụ từ chối giao vũ khí tầm xa.

Hồi đó chủ yếu ATACMS được đưa vào chương trình nghị sự và chưa bao giờ có bất kỳ ai trong số chúng ta nghĩ đến Tomahawk. Duy nhất có một lần vào xung quanh thời điểm đó, Zelenskyy có một đề nghị rất yếu ớt với Biden như một thăm dò. Đương nhiên là không bao giờ được. ATACMS còn chưa được nói gì đến Tomahawk.

Lần thứ hai, vừa hôm thứ Sáu 17/10 mới đây, Zelenskyy đến Nhà Trắng và với những tấm ảnh chụp các tấm bản đồ người Ukraine mang theo. Có thể đoán được rằng họ đã trình bày với bộ sậu Trump về những mục tiêu họ dự định sẽ “xử lý” để kết thúc chiến tranh nhanh chóng hơn.

Kiều Thị An Giang – Bảy cuộc chiến mang thương hiệu Trump

 

Tuyên bố “chấm dứt chiến tranh” luôn là chiêu PR mạnh nhất trong mọi chiến dịch tranh cử. Chẳng có gì khiến cử tri xúc động hơn hình ảnh một chính trị gia bước ra giữa khói lửa và tuyên bố : “Hòa bình đã trở lại.”

Là một thương gia, Donald Trump hiểu điều đó như một bản năng nhà nghề. Từ Oslo đến Gaza, từ Kashmir đến Budapest, ông đang dệt nên tấm thảm hòa bình mang thương hiệu của riêng mình- chỉ có điều, sợi chỉ dệt là quyền lực, còn màu sắc lại là ánh vàng của chiếc cúp Nobel Hòa bình mà ông ta mơ ước đoạt bằng được cho bằng anh bằng em.

Ông tự nhận đã chấm dứt "bảy cuộc chiến trên toàn cầu", và đang “làm tiếp cái thứ tám” (lời lẽ trong nguyên văn) - tức cuộc chiến ở Ukraine.

Lê Xuân Nghĩa - Chiếc bàn nhỏ, Ý chí lớn

 

Quyết không khuất phục trước Trump, Zelenskyy đã bác bỏ đề xuất nhượng lại lãnh thổ, nên ông không được phép họp báo trên bãi cỏ Nhà Trắng.

Thay vào đó, ông tổ chức họp báo tại Công viên Lafayette đối diện Nhà Trắng.

Tổng thống Ukraine kiên quyết lên tiếng và thể hiện quyết tâm không lay chuyển của mình.

Hoàng Quốc Dũng - Vụ trộm vàng ở Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Paris : Khi “vàng sao” rơi vào tay “người sao khác”

 

Nhân vụ hôm qua Paris mất cả những cái quý hơn vàng, tôi lại kể chuyện vàng, còn ly kỳ hơn.

Ở ngay giữa Paris, Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Quốc gia (Muséum national d’Histoire naturelle) – nơi lưu giữ những báu vật địa chất hàng tỉ năm, đã xảy ra vụ trộm vàng tự nhiên (or natif) táo tợn vào đêm 15 rạng sáng 16 tháng 9 năm 2025.

Vàng tự nhiên là một trong những nguyên tố cổ xưa nhất của Trái Đất, được hình thành cách đây hơn 4,5 tỉ năm, từ những vụ nổ siêu tân tinh và va chạm giữa các ngôi sao neutron, trước cả khi Trái Đất ra đời. Khi hòa vào vật chất nguyên thủy của hành tinh, vàng dần tập trung trong lớp vỏ qua các quá trình địa chất. Vì thế, mỗi hạt vàng chính là một mảnh sao, mang trong nó ký ức của vũ trụ xa xưa.