TPHCM đã mất nhiều người nhất, theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, vì đại dịch Covid. Mất do nhiễm bệnh Covid, mất do sốc phản vệ vaccine, mất do các nguồn lực tập trung chống dịch nên các điều kiện chăm sóc y tế cho bệnh khác cũng nhiều.
Và mất người theo nghĩa chảy máu nguồn lực, chảy máu chất xám khi những dòng người lũ lượt về quê khi thành phố gỡ phong tỏa.
Trong hoạn nạn thấy nghĩa tình là miêu tả chính xác nhất về những ngày người Sài Gòn đối diện tử thần giữa cuộc phong tỏa lớn nhất, kéo dài nhất nước và bị thương cũng nhiều nhất.
Tôi nhớ nhà thơ Trần Nhã Thụy với bài thơ « Đêm nay quỳ lạy cùng nhau » đã miêu tả chính xác thứ cảm xúc khốn khổ của những người đã tận cùng khốn khổ :
“Lạy bốn hướng lạy chín phương
Cho con thoát chốt tìm đường về quê
Lạy sao hôm với sao khuê
Soi đường đi giữa bốn bề rào giăng
Lạy cho thành phố tắt đèn
Cha từ tro cốt dìu con bay cùng
Con đường bỗng hóa dòng sông
Mẹ cùng con, vợ cùng chồng bơi đi
Đêm nay là cái đêm gì
Lạy thành phố, một cuộc ly biệt dài
Lạy cờ bay lạy tượng đài
Lạy mưa xuống xối miệt mài tủi đau”*
Hình ảnh “lạy tượng đài” trong thơ anh Thụy khi ấy, không phải là tượng đài tưởng niệm nạn nhân Covid hôm nay. Những tượng đài ca công tụng đức theo nghĩa đen và có cả những “tượng đài” ngụy tạo như tấm Huân chương lao động hạng ba dành cho Việt Á xin nhận lạy này để tha cho nhân dân cùng khó một con đường sống.
Sáng nay, bạn tôi hỏi sao trầm ngâm vậy. Tôi đưa bạn xem tựa bài báo Tuổi Trẻ về tượng đài tưởng niệm nạn nhân Covid. Bạn đấm tay vào ngực và nói kỷ niệm những tháng ngày ấy vẫn còn nằm nguyên đó. Tôi tin rằng những người Sài Gòn còn sống sau đại dịch cũng mang nhiều kỷ niệm về tháng ngày khó quên ấy tới cuối đời.
Có những biến cố lớn của đời sống cá nhân và thời đại mà đi qua rồi, ai hỏi có gì mới không/vui không, thì đáp : « Mỗi sáng còn mở mắt thức dậy đã là một ngày mới/một niềm vui vì biết mình còn sống ! »
Rất cần một tượng đài kỷ niệm nạn nhân Covid để người còn sống có thể nhìn và ngẫm, rằng nhắc nhau ráng mà sống tiếp, dẫu là sống như trong một “thời mắc dịch” đã từng kinh qua.
Tượng đài tưởng niệm nạn nhân nên có hình ảnh “quỳ lạy cùng nhau” để nhắc nhau đừng quên những “miệt mài tủi đau” !
MAI QUỐC ẤN 22.10.2025
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire
Remarque : Seul un membre de ce blog est autorisé à enregistrer un commentaire.