Lê Học Lãnh Vân - Tiết tháo Hữu Loan

 

Ngó hình đống đá dưới chân Nga Sơn (hình đính kèm), nhiều anh chị tự nhiên nhớ Hữu Loan. Nhà thơ có hai người vợ, người nào ông cũng quý yêu, chung thủy!

Chung thủy là giá trị sống cốt lõi của ông chăng? Không chỉ chung thủy với vợ, ông còn chung thủy với bạn bè, những người cùng chí hướng ra đi theo tiếng kêu sơn hà mùa thu ấy. Chung thủy với tiết tháo, cương liệt không theo cái sai, không tham tiền tài, danh vị, không sợ sức mạnh đàn áp.

Vì chung thủy, ông bỏ vào chân núi đập đá mưu sinh, dứt áo rời chốn phù hoa mà ông thấy nhiều thù hận, thiếu tình người, không trung thực...

Tôi đẩy xe đi

Đá nặng dốc dài

Dốc chang chang

Trên nắng dưới người

...

với nguyện vọng

vô cùng thiết tha

được làm người lương thiện

nói thẳng nói thật… (thơ Hữu Loan)

Nghiêng mình trước tình cảm và tiết tháo đầy khí phách của ông, đám hậu sinh chúng tôi, bảy người với tuổi đời trung bình bảy mươi mốt, từ đất Sài Gòn ra Thanh Hóa, đến tận Nga Sơn ngưỡng vọng.

Hình kèm theo thứ hai là hình của đoàn người lên núi, thăm nơi ông yên nghỉ. Mùa này mưa bão, nước thấm từ đất, từ khe đá núi tràn lênh láng mặt đường. Rêu xanh, đen lốm đốm. Những bước chân không còn mạnh mẽ, chắc chắn, trượt lên trượt xuống. Vậy mà sự phấn chấn khiến từng câu nói đầy niềm vui lẫn suy ngẫm tiếp nhau rộn một khúc đường.

Tiết tháo là thứ không cho con người cá nhân hạt cơm no bụng, nhưng cho cả xã hội lòng tin cậy vào lẽ sống tốt đẹp như nhân ái, trung thực, nghĩa khí... Có tiết tháo, xã hội ngập tràn sự thẳng thắn chân thành, lòng tương trợ, cộng tác và triển vọng tươi sáng, no ấm chung. Vắng tiết tháo, xã hội lan tràn dối trá, thất nhân, người đàn áp người, bốc lột người, chỉ biết quyền lợi riêng.

Thắp nhang trước con người biểu tượng tiết tháo và khí phách, mỗi người chúng tôi dâng một nỗi niềm.

PS.: Trở xuống chân núi, chúng tôi gặp đống đá xẻ sẵn, chờ giao. Biết không phải nơi Hữu Loan đánh đá ngày trước, chúng tôi cũng xin phép chụp tấm hình lưu niệm.

LÊ HỌC LÃNH VÂN 17.10.2025