Mai Quốc Ấn – Buôn người

 

Tôi tự hỏi điều gì khiến cho một cô gái còn chưa trưởng thành đã đi buôn người. Hoạt động tìm “con mồi”, dụ dỗ, đưa về bắt ký giấy nợ khống để bắt ép làm phục vụ massage được phân công rất bài bản.

Mua bán người là cách gọi trên văn bản pháp luật. Nhân dân gọi hành vi này trong lịch sử ngắn gọn hơn : Buôn người.

Bị cáo Hồ Bích Ngân (17 tuổi) và nhóm đồng phạm đăng quảng cáo tuyển nhân viên “bao ăn ở” để lừa 5 thiếu nữ vào tiệm massage, ép họ làm việc trừ nợ, bị xét xử cùng 6 đồng phạm bị TAND tỉnh Tây Ninh xử sơ thẩm về tội Mua bán người dưới 16 tuổi và Giữ người trái pháp luật.

Phan Thúy Hà – Học sinh phải học chính trị suốt 12 năm trên ghế nhà trường ?

 

Trích từ báo Dân Việt :

Văn phòng Trung ương Đảng đã có văn bản truyền đạt ý kiến chỉ đạo của Tổng Bí thư Tô Lâm, bày tỏ sự ủng hộ và đánh giá rất cao đối với sáng kiến của Hội Nhà văn về 2 bộ học liệu quan trọng, đồng thời yêu cầu Bộ Giáo dục và Đào tạo triển khai nhanh chóng, bài bản hai bộ học liệu này.

Hai bộ học liệu : Một bộ về giảng dạy lý tưởng cách mạng, về Đảng Cộng sản Việt Nam và một bộ về lãnh tụ Hồ Chí Minh cho học sinh từ lớp 1 đến lớp 12.

Chủ tịch Hội Nhà văn trăn trở khi nhắc lại một khảo sát cách đây 25 năm, có đến 85 % học sinh cấp hai trả lời yêu nhân vật Quan Vân Trường (Trung Quốc) hơn là Hoàng đế Quang Trung của Việt Nam.

Nguyễn Viện – « Kỷ nguyên người » và bộ học liệu : Quá sợ !

 

Xưa nay, tôi vốn quý anh Nguyễn Quang Thiều, nhưng vụ “kỷ nguyên người” và đề xuất về bộ học liệu cho học sinh các cấp của anh vài hôm trước với ông Tổng bí thư thì thú thật tôi hãi anh quá.

Cứ nghĩ đến học sinh các cấp năm nào cũng phải học chính trị về lý tưởng của Đảng và cuộc đời của lãnh tụ Hồ Chí Minh thì tôi sợ toát mồ hôi và thương các cháu quá.

Phần nữa, tôi cũng hoang mang cực độ vì không biết trước khi có “kỷ nguyên người” như anh Thiều nói về thời đại chúng ta đang sống là thật, thì trước khi ông Tô Lâm làm Tổng bí thư, chúng ta trong đó có anh Thiều đã sống trong kỷ nguyên gì ?

Mai Bá Kiếm – Nguyễn Quang Thiều tưởng « kỷ nguyên xã hội » là « kỷ nguyên trái đất » !

 

Tổng bí thư Tô Lâm nói rõ nghĩa "Kỷ nguyên phát triển mới - Kỷ nguyên vươn mình của dân tộc Việt Nam".

Danh từ "kỷ nguyên" kèm theo cụm tính từ "phát triển mới" hay "vươn mình của dân tộc Việt Nam" thì đúng là "một kỷ nguyên của xã hội" chứ không phải là "các kỷ nguyên của trái đất" hay "một kỷ nguyên của Thiên văn học".

Kỷ nguyên nào (xã hội, trái đất, thiên văn) cũng là một khoảng thời gian dài hoặc rất dài. "Kỷ nguyên phát triển mới" mà tổng bí thư đề cập là "kỷ nguyên xã hội" để nhấn mạnh một giai đoạn mang tính bước ngoặt, đặc trưng bởi những sự kiện, biến đổi sâu sắc có tác động đáng kể đến sự phát triển và tiến hóa của xã hội, văn hóa hoặc khoa học.

Chương trình phát thanh RFI ngày 27.09.2025

 

Bông Lau – Gậy ông đập lưng ông

 

Ngày 4 tháng 9 vừa qua cảnh sát di trú ICE ập vào nhà máy Hyundai Motor và LG Energy Solution ở tiểu bang Georgia, câu lưu 475 người. Trên 300 người trong tổng số bị bắt mang quốc tịch Nam Hàn. Cảnh sát nói những công dân Nam Hàn này đã ở quá thời hạn visa và không có giấy phép làm việc.

Đây là nhà máy làm pin cho xe hơi, là một công trình đầu tư của Nam Hàn vào Hoa Kỳ. Những công dân Nam Hàn bị cảnh sát ICE bắt là chuyên viên kỹ thuật, là các kỹ sư đến Mỹ trong vòng 3 tuần hay một tháng giúp thiết lập nhà máy và huấn luyện công nhân Mỹ.

Các chuyên viên Nam Hàn cho biết họ bị cảnh sát bắt đi dưới mũi súng. Họ bị xiềng dây xích tay, hông, và dưới cổ chân. Họ nói dây xích chặt đến nỗi tay họ không rờ lên được mặt. Khi bị tống giam vào tù ban đêm rất lạnh và họ không có mền. Nước uống thì bay mùi như nước trong cầu xí.

Lê Học Lãnh Vân – Cổ vũ cho hư cấu vu khống : Cái được riêng và cái mất chung (3)

 

5) Gia tài để lại cho con cháu : Lòng người tan hoang, làm sao vá lại ?

Sau ngày hòa bình lập lại năm 1975, chúng tôi càng hoang mang về tình yêu nước, tình đồng bào của người Việt. Mấy chục năm dài chiến tranh, hòa bình về cần xây dựng tình yêu thương, nối lại nghĩa đồng bào thì người dân chỉ thấy sự phân chia địch ta bạn thù càng nghiệt ngã hơn giữa anh em cùng dòng máu Tiên Rồng !

Ai có thể nhẫn tâm viết “hư cấu” hành động vô nhân tính của lính Miền Nam ? Lòng yêu nước thực sự và tình đồng bào thực sự có cho phép người ta bịa những chuyện “chờ xác minh” như vậy không ? Giả sử anh em ruột rà ác độc thiệt thì lấy tình anh em mà khuyên bảo, có đâu anh em không ác mà hư cấu, đặt điều để vu khống ?

Lê Học Lãnh Vân – Cổ vũ cho hư cấu vu khống : Cái được riêng và cái mất chung (2)

 

3) Mưa Đỏ, ngọn lửa hư cấu thiêu cháy những giá trị cốt lõi kết nối đồng bào

Sau này đọc ông Chu Lai. Ông cũng thản nhiên tả lính Việt Nam Cộng Hòa tưới xăng lên chiến sĩ Bắc Việt và đốt sống trong cuộc chiến tám mươi mốt ngày đẫm máu giữa Quảng Trị ! Người ta hỏi về tính chân thực của đoạn tả đó, ông trả lời : Lịch sử sẽ nghiên cứu và trả lời !

Trời đất, ông viết về một đối tượng có thật, ảnh hưởng ghê gớm tới uy tín về nhân cách của người ta, mà khi được hỏi ông vòng vo né tránh ! Tôi nghĩ rằng, nếu không tận mắt nhìn cảnh ấy, ông không nên viết ra. Nhiều người lính ở cả hai bên từng tham chiến trận đó đã lên tiếng rằng điều ông tả là không thực, ông còn chờ lịch sử nào trả lời nữa đây ?

Bông Lau – Nga đang giúp châu Âu đoàn kết

 

Hai tuần qua máy bay không người lái drone và MIG xâm nhập không phận Ba Lan, Romania, Estonia, Đan Mạch, Na Uy, làm Âu Châu lên cơn sốt. Một số tín đồ MAGA hí hửng nhạo báng Âu Châu. Nhưng đừng đánh giá thấp sự kiện này nhé.

Chưa thấy ai ngu và ấu trĩ như lãnh đạo Điện Cẩm Linh. Drone và máy bay chiến đấu Nga xâm nhập không phận NATO, dù chỉ hù dọa nhưng đã giúp khối NATO đoàn kết với nhau hơn lúc nào.

Dân Âu Châu không hèn như MAGA nghĩ, và họ cảm thấy đe dọa nên sẽ ủng hộ chính sách phòng vệ Âu Châu chặtchẽ hơn, sẽ giúp Ukraine nhiều hơn vì binh sĩ Ukraine đã giúp nướng trên một triệu lính Nga và Bắc Hàn.

Nguyễn Đình Bổn - Chiến tranh thế giới sắp xảy ra ?

 

- Bộ trưởng Chiến tranh Hoa Kỳ đã triệu tập gần 800 tướng lĩnh và đô đốc trên toàn thế giới cho một cuộc họp bí mật. Điều này chưa từng có tiền lệ. Cuộc họp dự kiến diễn ra vào ngày 30 tháng 9 tại căn cứ Thủy quân Lục chiến ở Virginia.

- Nga đe dọa NATO sẽ chiến tranh nếu máy bay Nga bị bắn hạ. "Nếu NATO bắn hạ một máy bay Nga, điều đó đồng nghĩa với việc khởi đầu một cuộc xung đột quân sự. Đó sẽ là chiến tranh", đại sứ Nga tại Pháp, Alexei Meshkov, phát biểu trong một cuộc phỏng vấn với đài phát thanh RTL.

- Một tàu ngầm tên lửa đạn đạo hạt nhân lớp Borei của Nga được phát hiện gần Nhật Bản. Nó di chuyển cùng với một tàu tuần dương tên lửa. Đây là lần đầu tiên những con tàu như vậy đi qua gần bờ biển Nhật Bản.

Phúc Lai – Viết rất nhanh về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 25/09/2025

 

Chỉ huy lực lượng Không người lái Ukraine, người có biệt danh “Trai Hungary” (the Magyar) đã thông báo : Đêm 22 tháng 9, Trung đoàn 14 thuộc SBS đã có chuyến thăm bằng máy bay không người lái tới nhà máy xử lý khí đốt tự nhiên (GPP) Astrakhan của Gazprom.

Đây là nhà máy xử lý khí đốt với công suất 12 tỉ mét khối/năm. Một trong những nhà máy GPP lớn nhất thế giới. Tin trên trang X của anh này viết : “Nhà máy này cung cấp tới 66 % sản lượng của Nga. Việc cung cấp nhiên liệu động cơ đã bị tạm dừng.”

Bình loạn : Đọc đến đây, quý vị có thể thấy không rõ tại sao mình nó cung cấp 66 % sản lượng của Nga và tiếp theo đến câu “cung cấp nhiên liệu động cơ đã bị tạm dừng” – chính xác cần hiểu đây là nhà máy sản xuất khí đốt hóa lỏng cho động cơ ô tô. Gas ô tô là hỗn hợp propan và butan – xe chạy xăng muốn chuyển đổi sang chạy gas chỉ cần một thủ thuật nhỏ với thiết bị rẻ tiền, là có thể sử dụng được.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 26.09.2025

 

1. Chú Hưng thôi đã thôi rồi, hết tin đồn... nhảm, hết bồi hồi run : "Đề nghị Trung ương Đảng kỷ luật ông Đỗ Trọng Hưng"- Ông Hưng là ai chúng ta biết cả rồi, khỏi giải thích, phỏng ạ ?

2. "Công an làm việc với người đàn ông đánh tới tấp người khác trước cổng trường học ở Nha Trang"- Thằng này áo trắng bỏ trong quần tây, giày da đen, trông rất... chính khách. Cú ra chân thì rõ là có nghề. Đề nghị cho thay đồ Juve ngay ạ.

3. "Vụ xe tải lao vào chợ 3 người chết : Tài xế phát hiện mất phanh trước đó 5 tiếng, xối nước khắc phục"- Phạt cộng thêm 3 năm tội... ngu ạ.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 25.09.2025

 

1. "2 camera AI phát hiện 1.798 vi phạm trong nửa ngày : Sẽ lắp thêm hàng ngàn camera trên cả nước"- Hay ạ, khỏi lằng nhằng, lỗi thì nộp phạt, không phải... cưa xẻ gì ?

2. "Vì sao học sinh, sinh viên dễ mắc bẫy 'bắt cóc online' ?"- Tại bỏn... quá giỏi, chả để ý gì đến đời sống xung quanh. Hôm qua thế này mà không kinh à : "Nữ sinh bị 'khống chế online' 4 ngày, gia đình mất gần 1,2 tỉ đồng". Nhà cũng có điều kiện nữa ạ.

3. "Ông Nguyễn Văn Được : 'Để 1+1+1 không chỉ bằng 3 mà bằng 9, bằng 10'"- Hì hì khó phết. Mấy ông giáo sư tiến sĩ toán càng khiếp.

Võ Khánh Tuyên – Tạm biệt thằng bé 14 tuổi si tình

 

Cứ mỗi mùa Giáng Sinh, từ đầu tháng 12, những giai điệu Giáng sinh rộn rã vang lên khắp mọi nơi.

Xen lẫn những nhạc phẩm Quốc tế, luôn có một bản nhạc Việt Nam được yêu thích. Tuy bài hát có từ "Thánh ca", nhưng lại là một nhạc phẩm tình ca lãng mạn. Nhưng buồn.

Hoàn cảnh ra đời nhạc phẩm là một thằng bé tuổi 14 xao xuyến trước nàng thiếu nữ 16 tuổi xinh đẹp và ngoan đạo, hay đi lễ Nhà thờ Con gà Đà Lạt mỗi chiều.

Cù Mai Công - Một oái ăm của dòng đời : Đau buồn tiễn đưa người anh tìm 55 năm giờ mới gặp

 

Năm giờ sáng thứ Sáu ngày 26-9-2025, gia đình Kitô hữu Đaminh Nguyễn Tuấn Khanh (nhạc sĩ Nguyễn Vũ), giáo dân xứ Nghĩa Hòa - Ông Tạ di quan ông đi Bình Hưng Hòa và hỏa táng. “Thân tro bụi sẽ trở về cùng bụi tro” (Phúc âm).

Trong vô vàn lời tiễn đưa cố nhạc sĩ “Bài thánh ca buồn” hai ngày qua, hẳn linh hồn nhạc sĩ Nguyễn Vũ càng bất ngờ hơn khi nhận được lời tiễn biệt từ một người em của ông, con trai cả ông bà chủ tiệm bánh Quang Minh ở ngã ba Ông Tạ : ông Hoàng Văn Minh.

Ông Minh là người đã đưa cả gia đình mình đào thoát lúc ba giờ sáng khi bị “đánh tư sản” năm 1978 mà tôi viết trong bài đăng sáng 24-09-2025 : “Cuộc đào thoát trong đêm của một gia đình tư sản”. Chiều 24-09, nhạc sĩ Nguyễn Vũ ra đi.

Tiểu Vũ – Một nhịp cầu của niềm tin và âm nhạc

 

Hôm qua (25/09) sau khi đến tiễn biệt nhạc sĩ Nguyễn Vũ, tôi trở về với một niềm lặng buồn. Tôi viết một dòng trạng thái nhỏ, và từ đó, hàng trăm lời bình luận hiện ra, như một hợp xướng lặng lẽ tiễn đưa ông.

Trong vô số bình luận, có người cầu nguyện bằng đức tin Công giáo : “Xin Chúa thương xót, đón nhận linh hồn…”. Có người tiễn biệt bằng niềm tin Phật giáo : “Nam mô A Di Đà Phật, xin an nghỉ…”. Có người lại khe khẽ trích ca từ của ông : “Bài thánh ca đó còn nhớ không anh, Noel năm nay không còn có anh”. Mỗi lời khác nhau, nhưng chung một nỗi lòng : Thương tiếc và biết ơn.

Những con số cũng mang linh hồn : Hơn 3.301 cảm xúc, 303 bình luận, 134 lượt chia sẻ. Trong đó có 244 giọt nước mắt thương cảm, 471 trái tim yêu thương, và tuyệt nhiên không một phản ứng giận dữ nào. Chỉ còn lại sự đồng vọng, như một ngôi thánh đường mở ra ngay trong cõi mạng, nơi tất cả đều đứng bên nhau để tiễn đưa một nhạc sĩ hiền lành.

Nguyễn Ngọc Chu – Sao không nghĩ về mô hình văn phòng đại diện khu vực sau sáp nhập tỉnh ?

 

Việc chuyển đổi về mô hình chính quyền địa phương hai cấp là bước đi tích cực. Mô hình chính quyền địa phương hai cấp đã tồn tại ở nhiều nước trên thế giới từ lâu. Nhưng với Việt Nam là mô hình mới.

Hơn nữa, cấu trúc Nhà nước Việt Nam khác căn bản so với các nước, nên mô hình địa phương hai cấp ở Việt Nam đối mặt với những thách thức mà ở các nước công nghiệp như Nhật Bản, Thụy Điển không phải đối diện.

Có nhiều loại thách thức xuất hiện khi áp dụng mô hình địa phương hai cấp ở Việt Nam. Ở đây, chỉ đề cập ngắn gọn đến hai thách thức lớn :

Lê Huyền Ái Mỹ - Coi bộ được !

 

Đâu chừng mới nửa tháng sau khi phát lệnh tạm dừng, “ai đâu ở yên đó”, hôm nay, báo Sài Gòn Giải Phóng đã kiện toàn Ban biên tập theo hướng… yên hơn so với cũ - từ phụ trách, ông Nguyễn Khắc Văn đã nhận nhiệm vụ Quyền Tổng biên tập (khi nào cắt Q thì chưa biết).

Yên hơn so với… “bảng phong thần” trôi nổi bữa giờ, mà đáng mặt nhứt là sự hiện diện của hai đại diện báo Bà Rịa và Bình Dương trong Ban biên tập mới.

Sáp nhập, hợp nhất zầy mới coi được, đáng mặt dân Sài Gòn, lại là dân làng báo đất Gia Định xưa…

Chương trình phát thanh RFI ngày 26.09.2025

 

Hoàng Quốc Dũng - Chỉ số Tự do Kinh tế : Việt Nam hơn Pháp

 

Tôi không nhầm : Việt Nam hơn Pháp về một khái niệm tự do.

Hằng năm, Quỹ Heritage công bố Chỉ số Tự do Kinh tế nhằm đo lường mức độ cởi mở của một nền kinh tế. Thang điểm từ 0 đến 100, dựa trên nhiều tiêu chí : Quyền sở hữu, kỷ cương pháp luật, gánh nặng thuế, chi tiêu công, tự do thương mại, môi trường đầu tư…

Bất ngờ của bảng xếp hạng 2024 là : Việt Nam đạt 65,2 điểm, cao hơn Pháp (64,4 điểm). Cả hai đều nằm trong nhóm “tự do vừa phải”. Nhưng việc một nền kinh tế xã hội chủ nghĩa, vừa thoát khỏi bao cấp chưa lâu, lại đứng trên một nền dân chủ lâu đời như Pháp – quả thật đáng suy ngẫm.