Nguyễn Hoàng Ánh - Adieu, Alain Delon !

Lần đầu mình biết về Alain Delon là năm 16 tuổi, khi vào học đại học ở Thanh Xuân nhìn thấy tấm hình chàng dán trên tường cạnh giường cô bạn cùng phòng ở Đà Nẵng ra học.

Dân Bắc Việt chỉ biết về điện ảnh Liên Xô, không có thói quen để ý diễn viên. Hình như ngoài Tamara Samoylova, người đóng Anna Karenina, mình chưa từng nghe tới diễn viên nước ngoài nào khác.

Trong nước cũng chỉ nghe tới Thế Anh, Lâm Tới, Trà Giang, Ái Vân… Họ cũng không được đóng vai nào chú trọng bề ngoài, nên khi lần đầu nhìn thấy tấm hình bé xíu của Alain Delon mình đã thật sự choáng ngợp với vẻ đẹp lộng lẫy, nhất là đôi mắt xanh hút hồn và nụ cười mỉm chết người của chàng.

Christine Lưu - Những thần tượng tuổi trẻ của thế hệ chúng tôi từ từ ra đi

Với tôi là tuổi nhí, tuổi mới lớn. Ngày ấy, cứ cho là 1970 đến 1974. Saigon Cinéma nóng sốt bởi Alain Delon.

Biết bao lần chị em tôi chạy PC hoặc Honda Dame đến gởi xe trước Eden, tản bộ thong thả qua rạp Rex, xếp hàng guichet mua vé lên lầu. Không bao giờ ngồi dưới nhà, không biết tại sao, hình như có một sự “phân chia”.

Đi thang máy lên lầu, truớc giờ chiếu, đèn còn sáng, có nguời cầm cái thúng đi bán chewing gum, kẹo … Rồi đèn tắt tối om, bắt đầu là phim thời sự trắng đen, sau đến phim chính là phim màu.

Phó Đức An - Quốc kỳ trong tim tôi

Những ngày gần đây, trên các diễn đàn mạng xã hội tràn ngập hình ảnh người dân vẽ cờ Tổ quốc trên mái nhà. Hy vọng đừng trở thành trào lưu rồi biến cả đất nước thành một biển đỏ.

Khi nhìn thấy cảnh này lão PP chỉ buột miệng chửi bâng quơ : ”ĐM, đúng là vô học, hết chuyện làm!”.

Cờ tổ quốc là tượng trưng của một quốc gia, là niềm kiêu hãnh của một dân tộc. Chính vì thế, cờ tổ quốc là thiêng liêng vô hạn, chỉ dùng trong những ngày đặc biệt, trường hợp đặc biệt thì ý nghĩa thiêng liêng mới toát ra được.

Thái Vũ - Yêu nước, trước hết phải biết đọc biết viết!

Sơn cờ lên mái nhà diện rộng, quy mô rộng lớn, tạo ra một nguy cơ ô nhiễm chắc chắn. Đó là : Ô nhiễm chì.

1. Tại sao phải có chì trong sơn?

Chì sẽ chống rạn nứt cho sơn, tạo độ đậm đặc, tăng độ màu, làm sơn mau khô, chống rỉ sét v.v...

Sự ô nhiễm sẽ bắt đầu sau một thời gian, sơn bong tróc, bụi mịn, mảnh sơn bong tróc hít vào. Hoặc chì tan theo nước mưa thấm vào đất.

Tuấn Khanh - Thế kỷ phai tàn trí nhớ

Tin về giáo sư (GS) Võ Tòng Xuân mất, được mọi người nhắc nhiều về việc ông tận tụy cống hiến cho cây lúa Việt Nam.

Bên cạnh những dòng tin tưởng nhớ, lại khiến tôi nhớ về GS Nguyễn Duy Xuân, con người đã sống với khoa học và hiến dâng trọn đời mình cho một miền Nam phát triển, với tên gọi Tây Đô.

Giáo Sư Nguyễn Duy Xuân là Tổng trưởng Văn hóa - Giáo dục - Thanh niên cuối cùng của chính thể Việt Nam Cộng Hòa. Và cũng là người phát hiện, và thuyết phục đưa chàng thanh niên Võ Tòng Xuân từ Phi Luật Tân trở về để phục vụ đất nước.

Nguyễn Văn Tuấn - Giáo sư Võ Tòng Xuân (1940 - 2024): Nhà khoa học « chuyển giao » tiêu biểu

Mới nghe tin buồn : Giáo sư Võ Tòng Xuân mới qua đời sáng nay ở Cần Thơ, thọ 84 tuổi. Anh là một người con xuất sắc của miền Tây Nam Bộ, người đã gắn liền với cây lúa của miền Nam, người được mệnh danh là « Rice Doctor » (Bác sĩ Lúa).

Hai năm trước, anh Võ Tòng Xuân trải qua một cơn bạo bệnh có thể nói là « thập tử nhất sanh », nhưng may mắn thay anh đã bình phục nhờ sự chăm sóc của các bác sĩ, kể cả phó giáo sư Phạm Nguyễn Vinh.

Mới tháng trước, khi còn ở trong nước, tôi nói chuyện với anh ấy qua điện thoại. Khi được hỏi tình hình sức khỏe, anh ấy vẫn còn cười sang sảng nói « Tôi dạo này khỏe lắm ». Vậy mà nay thì anh ấy đã ra đi. Đúng là « Thân như điện ảnh hữu hoàn vô ».

Võ Khánh Tuyên - Dòng sông bên lở bên bồi

Đất nước này đầy rẫy những nghịch lý. Có lẽ là do dòng lịch sử với những biến động bất ngờ, thay đổi tận gốc rễ của bản chất.

Như dòng sông bên lở bên bồi, như dòng sông vừa mặn vừa ngọt của nước lợ. Người không thích, cực đoan đòi hỏi khắt khe về chính kiến, người tặc lưỡi xét những ưu, châm chước những khuyết.

Rồi những con người giữa đôi dòng lịch sử ấy cũng trở thành quá vãng, bỏ lại sau lưng những đánh giá mặt này mặt kia của cộng đồng.

Hà Phan - Con cháu chúng ta đã thành siêu nhân ?

Tuổi Trẻ chạy tít "Điểm chuẩn đại học 2024: Kinh hoàng mỗi môn 9 điểm vẫn trượt".

Còn chúng ta kinh khiếp với những điểm chuẩn gần ngưỡng tuyệt đối !

Nhưng kinh khủng hơn khi các ngành tuyển tổ hợp văn - sử - địa điểm chuẩn cao chót vót, bỏ xa các ngành xét tuyển toán - lý - hóa. Riêng ngành báo chí, có khi mỗi môn 9 điểm vẫn không vào được đại học, chứ đừng chế giễu 3 môn 9 điểm như lâu nay.

Lê Học Lãnh Vân - Người xưa đâu tá

Khoảng năm 1972 - 1973, qua những người bạn trường Pháp, Vương biết tài tử thần tượng Pháp Alain Delon. Anh chàng chuyên xuất hiện trên thảm đỏ với các tài danh như Sophia Lauren, Romy Schneider, Brigitte Bardot... khiến người hâm mộ các nữ tài tử kia phải ghen tức!

Những năm ấy bom đạn chiến tranh rền vang rền Miền Nam nhưng không khí tại Sài Gòn vẫn tưng bừng văn hóa, văn nghệ, học thuật rất khai phóng và, đương nhiên, đa nguyên.

Vương gặp trong đô thành những thanh niên bừng lửa giận ra sức bảo vệ nền Tự do, những thanh niên cần cù dùi mài chuyên môn chờ ngày đất nước thanh bình góp phần phục hồi đổ vỡ và phát triển quê hương. Những thanh niên buồn nôn trước sự đời phi lý nên nghiêng về bỏ mặc mọi chuyện thời sự, và những thanh niên ủng hộ Mặt trận Dân tộc Giải phóng Miền Nam... 

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 19.08.2024

1. Giáo sư Võ Tòng Xuân qua đời sáng nay. Về ông, không cần nói nhiều, phỏng ạ. Nông thôn, nông dân Việt Nam mất một người bạn lớn, một giáo sư tận tụy và rất giỏi về nông nghiệp.

2. Hôm qua điểm rồi, hôm nay nhắc lại: "Điểm chuẩn đại học 2024: Kinh hoàng mỗi môn 9 điểm vẫn trượt" - Đặc biệt các ngành tuyển tổ hợp văn- sử-địa điểm chuẩn cao chót vót. Ơn giời, đất nước nhân văn hẳn lên, sẽ bớt đi những công văn sai chính tả, ngữ pháp, những bài báo tối nghĩa...

3. "Vụ xin dự án điện gió rồi... bán ngay: Chủ đầu tư nói gì?"- Đại loại là: Bán cổ phần cho nước ngoài vì không đủ vốn làm dự án. Và trước khi bán cổ phần đã hỏi ý kiến các sở ngành, cơ quan quản lý và được sự đồng ý thì doanh nghiệp mới bán cổ phần. Vân vân.

Nguyễn Thông - Sao lại phải viết hoa?

Gần đây, các báo quốc doanh, không biết theo sự chỉ đạo của ai, cấp nào, khi viết về hoạt động của lãnh đạo cấp cao, nhất là những chuyến đi thăm nước ngoài hoặc đón cấp cao nước ngoài, đã dùng cụm từ “đồng chí XYZ và Phu nhân”, luôn viết hoa chữ phu.

Đó là cách viết tùy tiện, theo ý chí riêng, bệnh hình thức, chứ không tôn trọng quy tắc chuẩn chính tả tiếng Việt.

Phu nhân là gì? Hãy giở từ điển. Từ điển Hán Việt của cụ Đào Duy Anh giải nghĩa: Phu tức là người đàn ông đã có vợ; vợ gọi chồng là phu quân; phu thê là chồng (và) vợ. Ngày xưa người ta gọi vợ các vua chư hầu là phu nhân (còn vợ của hoàng đế là hoàng hậu), về sau từ “phu nhân” để chỉ chung cho người đàn bà có chồng.

Chương trình phát thanh RFI ngày 19.08.2024

 

Dương Quốc Chính - Ba X "rũ bùn đứng dậy sáng lòa" ?

 

Bác 3X dường như đang trỗi dậy thành một "nhân cách lớn" (Nguyễn Sĩ Dũng), sau một thời gian dài làm người tử tế. Thế thì Việt Nam bỗng dưng lại có hai nhân cách lớn ở thế đối nghịch nhau là bác Trọng và bác 3X?

Mình rất hóng ý kiến chỉ đạo của anh em tuyên giáo, đặc biệt là team để tang bác mấy hôm trước. Không chơi đi hai hàng nhé! Tóm lại nhân cách nào lớn hơn?

Anh em bò đỏ là chúa hay chửi bọn phản động là xét lại. Vậy thì pha rũ bùn đứng dậy sáng lòa này có được tính là xét lại hay không?

Lâm Bình Duy Nhiên - Treo cờ và vẽ cờ

 

Treo cờ cũng đủ rồi!

Còn nói thật, nếu thực sự yêu nước thì nên làm điều gì đó để đất nước này đổi thay, phát triển, tiến bộ và tự do. Chứ kểu sơn hay phủ cờ đỏ sao vàng lên mái nhà, lên tường tòa nhà cao ốc hay cầu cảng gì đó thì thật nhảm, và chỉ cho thấy sự tuyên truyền, nhồi sọ, tẩy não của nhà cầm quyền mà thôi!

Nếu thực sự yêu nước thì hãy đừng bỏ nước ra đi, nhất là những kẻ giàu có. Họ, được nhà nước ưu ái và thiên vị, luôn tìm đường lo cho hậu sự tại các quốc gia phương Tây bằng cách “đầu tư” hàng trăm ngàn đô la vào bất động sản để mua thẻ định cư hay quốc tịch!

Lê Xuân Nghĩa - Ngày thứ 13, quân đội Ukraine ở trên đất Nga!

 

Về đối ngoại:

- Không có bất cứ một quốc gia nào trên thế giới, ngay cả các quốc gia “thân thiện” của Nga, lên tiếng phản đối Ukraine.

- Không có bất cứ một tổ chức liên minh nào của Nga, như CSTO, CSO, BRICS… lên tiếng phản đối Ukraine.

- Duy nhất chỉ có một quốc gia suy tàn là Syria lên tiếng phản đối vào ngày thứ 12.

Lâm Bình Duy Nhiên - Alain Delon (1935-2024)

 

Alain Delon, một tên tuổi lớn của điện ảnh Pháp và thế giới vừa qua đời hôm nay, 18/08/2024 tại Douchy-Montcorbon (Loiret) - theo một thông báo gởi cho AFP từ ba người con của ông.

Từ vài tháng nay, tình trạng sức khỏe của Alain Delon là chủ đề cho các mâu thuẫn, giận hờn, tranh cãi và cả thưa kiện từ ba người con của ông. Một sự kiện đáng buồn khi chuyện nhà, riêng tư và sức khỏe cũng như khả năng nhận thức, minh mẫn lúc về già của ông đã bị ba người con, chia phe, phơi bày trên báo chí và truyền thông lá cải tại Pháp.

Alain Delon là hình mẫu đẹp của nam giới tại Pháp và là một biểu tượng khổng lồ, bất khả xâm phạm của điện ảnh Pháp. Le Samouraï, La Piscine, Plein Soleil, Borsalino, Les Clan des Siciliens, hay Le Guépard, những bộ phim kinh điển của môn nghệ thuật thứ 7 đều có một mẫu số chung: Alain Delon!

Lê Huy Lương - Alain và Romy

 

Câu “đẹp trai như Alain Delon” không chỉ thường nghe thấy tại Sài Gòn vào những năm thập niên 1960-70 và vẫn còn tồn tại đến ngày hôm nay, mà hầu như khắp nơi trên thế giới - Hàn Quốc, Nhật Bản… Nam Mỹ, Phi Châu.

Thế nhưng, cái tên Alain Delon không chỉ gợi lên cái đẹp của tuổi trẻ, với cặp mắt sâu phóng đãng, pha chút hoang đàng, bất cần đời. Long đong lận đận từ bé, cho đến khi trở thành diễn viên điện ảnh, khoác lên Alain Delon một “huyền thoại”, như James Dean, Marlon Brando…

Cha mẹ ly dị năm mới lên 4, từ đó cậu bé Delon không có một mái nhà êm ấm - bỏ học sớm, học nghề không xong. Năm 17 tuổi đăng lính hải quân, được huấn luyện trở thành chuyên viên truyền tin, và được gửi sang phục vụ trong đơn vị đóng ở Sài Gòn.

Tuấn Khanh - Alain Delon qua đời ở tuổi 88 (1935-2024)

 

Alain Delon, nam diễn viên nổi tiếng từng đóng vai chính trong một loạt phim kinh điển như Plein Soleil, Le Samouraï và Rocco and His Brothers, đã qua đời ở tuổi 88, gia đình của ngôi sao này xác nhận với giới truyền thông Pháp.

“Alain Fabien, Anouchka, Anthony cũng như chú chó Loubo vô cùng đau buồn khi thông báo về sự ra đi của cha mình".

Ông ấy đã qua đời thanh thản tại nhà riêng ở Douchy, được "bao bọc bởi ba đứa con và gia đình,” thông cáo riêng cho biết, và gia đình cũng yêu cầu sự riêng tư khi đưa tin về ngôi sao này.

Nguyễn Thông - Rằm tháng Bảy, nhớ thày

 

Bài này tôi viết cách đây đúng 10 năm, hôm ấy cũng rằm tháng Bảy. Sáng nay rằm tháng Bảy Giáp Thìn, tôi vừa chạy chợ mua ít trái cây về thắp hương tưởng nhớ tiền nhân, tổ tiên, ông bà, thày mẹ/ba má, các bác/cậu dì. Ngó làn khói hương vấn vít, sực nhớ mình đã viết về thày, hơi lâu rồi.

Mùa Vu lan, người ta thường nhớ thường nhắc đến mẹ, có lẽ theo cái tích xưa bên Ấn Độ, ông Mục Kiền Liên báo hiếu để giải thoát cho mẹ khỏi sự đọa đày. Nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ dựa vào bài văn của thiền sư Thích Nhất Hạnh đã viết bài hát rất hay "Bông hồng cài áo" nói về cái tình của con đối với mẹ, thường được cất lên vào dịp này.

Tôi rất yêu kính mẹ tôi, cả đời mẹ tần tảo làm ruộng, buôn thúng bán bưng nuôi cả gia đình, nuôi các con khôn lớn. Càng về già, mẹ càng hồn hậu, đầy tình thương yêu. Khi mẹ mất, chúng tôi 4 chị em cảm thấy như sụp đổ bầu trời.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 18.08.2024

 

Tin sáng

1. Nhà cháu đọc bài báo về cô học trò ở Quảng Ngãi mà nước mắt nhạt nhòa. Người viết tài, mà cuộc đời của cô bé này cũng hết sức đáng nể. Bài này ạ: "Một cuộc đời đau như phim, "nhân vật chính" hôm nay trúng tuyển 3 trường đại học".

Và loay hoay một hồi, cô bé này lại cũng là bạn phây của nhà cháu. Cháu làm đủ thứ để có tiền đi học, trong đó có... viết văn. Có lẽ vì thế mà cháu là bạn phây nhà cháu. Đang có rất nhiều tấm lòng giúp cháu, nhiều nhà văn bán sách và dành tiền ấy giúp cháu. Ấm lòng lắm ạ.

2. Chạy xe trên đường, kinh nhất là các ông các bà phi xe từ đường nhánh ra quốc lộ, nhất là những đường nhánh mà dốc ngược lên đường chính, không hề giảm ga, phóng ra giữa đường mới ngoặt lái. Vụ tai nạn hôm qua ở Chư Pưh, Gia Lai là như thế. Một mẹ phi xe từ đường nhánh ra, ông xe khách phanh két két rồi lật, gần hai chục người bị thương.