Bông Lau - Vinh danh Ukraine

 

Ngày thứ Bảy mây mù vần vũ mưa lâm râm, gió phần phật. Lo ngại phải hủy chuyến bay nên gọi phi trường cách xa hơn 100 km hỏi điều kiện thời tiết ở đó. Họ nói trần mây ở cao độ 12 ngàn bộ. Tức là bay thấp hơn thì OK.

Hì hà hì hục chạy bộ 11 km luyện cặp cẳng rồi tắm qua loa xong thay quần áo đi bay. Ra đến xa lộ thì sực nhớ là quên đem theo lá cờ Ukraine hu hu. Thôi lấy đỡ cái nón có gắn lá cờ của quân đội Ukraine để vinh danh tạm thời zậy.

Một tiếng đồng hồ đầu là thực tập cất cánh và đáp để hâm nóng phản ứng điều khiển con chim sắt sau nhiều tháng hỏng bay. Hai cú đáp đầu xạ thủ cắt ga tối đa đáp ngược gió khá lớn, mà sao thấy chiếc máy bay nó cứ lao xuống vun vút, bánh xe nện phi đạo rồi bồng lên rớt xuống mấy lần làm hết hồn.

Mai Phan Lợi - Tiễn biệt Richard Chamberlain, cánh chim tự do vượt chông gai

 

Ngày 29 tháng 3 năm 2025, tại ngôi nhà yên bình bên bờ biển Hawaii, Richard Chamberlain đã khép lại hành trình 90 năm của mình, nhẹ nhàng như một cánh chim lặng lẽ tan vào gió sau cơn đột quỵ cuối cùng.

Ông ra đi, để lại màn bạc một khoảng trống không lời, nhưng cũng để lại trong tim người hâm mộ những giai điệu tình yêu bất diệt – những tiếng chim hót trong bụi mận gai, vừa đau đớn, vừa rực rỡ.

Richard Chamberlain không chỉ là một diễn viên, ông là một biểu tượng, một linh hồn tự do bị giam cầm trong những thước phim và cả trong chính cuộc đời mình.

Nguyễn Cảnh Bình - Tàn tích xưa của Tự Lực Văn Đoàn

 

Lần đầu đặt chân đến ngôi nhà cũ của Tự Lực Văn Đoàn ở Cẩm Giàng, lòng không khỏi bồi hồi.

Những câu chuyện, cuốn sách, truyện ngắn ngày xưa mẹ tôi đọc và rồi tôi đọc... Cứ tưởng tượng ra cái khung cảnh của Trại Cẩm Giàng trong những câu chuyện của Thạch Lam man mác buồn xưa cũ, thì hôm nay hiện về.

Cánh cổng sắt han gỉ, bức tường gạch thô mộc, bảng tên xanh đơn sơ – tất cả như lặng lẽ giữ gìn một dấu tích vàng son đã lùi xa. Nơi đây, dưới những tán cây rậm rạp và con lối nhỏ phủ rêu, từng là mái nhà tinh thần của những người viết tài hoa đầu thế kỷ XX: Nhất Linh, Hoàng Đạo, Thạch Lam… Những trang viết khai mở văn chương hiện đại Việt Nam đã từng khởi sinh từ chính vùng đất lặng lẽ này. Vang bóng một thời.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 31.03.2025

 

Tin sáng

1. "Công an mời làm việc người buông hai tay lái mô tô ở Quảng Nam"- là mình tự làm khó... tiếng Việt, chứ nội dung dễ hiểu là công an mời người buông hai tay làm việc thôi ạ. Nhưng nể người viết và cả người biên tập, cứ bắt người đọc phải... lắc não mới chịu cơ.

2. "Liên tiếp 3 trận động đất ở Kon Tum lúc rạng sáng"- Vầng huhu, rất quan, à dân, ngại ạ. Lớp nhà cháu mới Măng Đen về đấy ạ, trên xe nhà cháu có giới thiệu món đặc sản này hihi. Trong khi đó: "Động đất ở Miến Điện : 1.700 người chết, WHO kêu gọi tài trợ khẩn cấp". 

Có mấy người bảo, cụ Minh Tuệ tài, biết trước điều này nên cứ chùng chình rồi cuối cùng là... quay xe sang Mã Lai. Tài thế chứ lại? Nhẽ cũng nên mời "đại qua qua" sang đuổi... động đất giúp dân chứ nhỉ? Ngài trong hang lâu quá, phí tài năng đi.

Lưu Trọng Văn - "Chúng ta cùng nhau trên một dòng chảy"

 

Ngày 30 tháng 3, tròn một tháng nữa tới ngày 30 tháng 4 lịch sử. Tại Sài Gòn diễn ra một cuộc gặp mặt lắng nghe nhau giữa các nhà hoạt động văn hóa xã hội với các nhà hoạt động chính trị.

Người cao tuổi nhất là nhà sử học Nguyễn Đình Tư - 105 tuổi. Người ít tuổi nhất là nhà văn Nguyễn Ngọc Tư 49 tuổi. Thật thú vị, cả hai đều tên… Tư.

Danh sách các nhà hoạt động văn hóa xã hội ngoài hai người tên Tư còn có: Bác sĩ Huỳnh Tấn Mẫm, tiến sĩ Mạc Văn Trang, đạo diễn Nguyễn Kim Chi, nhà thơ Hoàng Hưng, nhạc sĩ Trần Tiến, nhà thơ kiêm hoạ sĩ Đỗ Trung Quân, nhà điêu khắc Phạm Văn Hạng, nghệ sĩ Thành Lộc, các NSND Trần Minh Ngọc, Hoàng Yến, Bạch Tuyết, Thanh Thúy, nhà văn Nguyễn Bình Phương, nhà văn Bích Ngân, kiến trúc sư Nguyễn Trường Lưu và gã, một người viết Facebook.

Nguyễn Thông - Chuyện đoàn (3)

Sau khi bản sơ yếu lý lịch ở mục “đảng viên, đoàn viên” được nắn nót chữ “đoàn viên” mà không phải gian dối, sợ sệt, lo lắng gì nữa, tôi yên tâm nộp hồ sơ dự thi, rồi chó ngáp phải ruồi, đậu.

Tháng 10.1972, thằng bé lặn lội lên tận tỉnh Hà Bắc, huyện Yên Phong, xã Yên Trung, thôn Sát Thượng ven sông Cầu, nơi khoa Văn, trường Tổng hợp đang sơ tán ở đó, nộp hồ sơ, giấy báo nhập học.

Người ta cũng chả thèm xem lý lịch để biết cái đứa nhếch nhác nhà quê kia có phải đoàn viên không, chỉ săm soi kỹ cái giấy cắt hộ khẩu và phiếu chuyển lương thực. Khổ, đứa ranh ở nông thôn cả đời chỉ ăn bám thày bu, lấy đâu ra lương thực mà chuyển. Nhưng họ máy móc đặt ra quy định vậy, cứ phải có phiếu chuyển thì mới được cấp tiêu chuẩn lương thực mới, tôi nhớ láng máng 17 kg/tháng. Tiền ăn (học bổng) 18 đồng/tháng.

Chương trình phát thanh RFI ngày 31.03.2025

 

Huy Nguyễn - Cập nhật tình hình động đất tại Miến Điện

Không có thêm động đất lớn, có 14 dư chấn sau động đất, hơn 1.700 người được xác nhận đã tử vong. Số người thiệt mạng ước tính vượt 10.000 người. Công tác cứu hộ vô cùng khó khăn. Dưới đây là thông tin tôi tổng hợp và cập nhật vào lúc 0 giờ ngày 31/03/2025.

1) Có động đất lớn xảy ra trong ngày 30/03 hay không?

Cách đây mấy tiếng có một số page giật tít về việc Miến Điện tiếp tục có động đất lớn 7,5 độ và người dân chạy trong hoảng loạn. Thực tế không có thêm động đất lớn nhưng có rung chấn.

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh của Putler ở Ukraine ngày 30/03/2025

 

1. Thế là cái phải đến, đã đến

+ Lần thứ nhất tôi viết về vấn đề “càng đáp” (landing gear) của máy bay Nga, là trong bài ngày 18/07/2022 tại đây.

Khi đó tôi viết “Về chiến lược, ngoài hậu cần thì vấn đề lớn nhất của Nga bây giờ là làm sao phục hồi được hiệu lực của không quân – nếu không thì HIMARS còn làm mưa làm gió. Nhiệm vụ này trong hoàn cảnh bị cấm vận và trừng phạt, hoàn toàn không phải là dễ dàng vì như hôm trước tui viết là càng đáp và nhiều động cơ máy bay Nga, đặc biệt là Kamov-52 đang phụ thuộc vào nước ngoài.”

=> Bây giờ đọc lại thì thấy ngớ ngẩn và thiếu hiểu biết vì sự thật đúng là như vậy, tôi không phải chuyên gia quân sự hoặc vũ khí, mù tịt về khí tài… Nhưng đây là một dự đoán hợp lý vì lúc đó tôi chỉ có trong tay thông tin rằng Nga đang phụ thuộc nước ngoài, nhập khẩu rất nhiều cơ phận quan trọng của máy bay.

Lê Xuân Nghĩa - Người sắp làm Thủ tướng Đức muốn chặn đứng sự vĩ cuồng của Trump

Cuộc điện đàm giữa Tổng thống Hoa Kỳ và Thủ tướng Đức tương lai Merz đã diễn ra vào hôm qua. Nội dung chính của các cuộc đàm phán là Ukraine và "Quân sự hóa nước Đức".

Sau đây là tóm tắt các quan điểm của ông Friedrich Merz:

- Thủ tướng tương lai Merz cho Trump biết rằng không thấy cơ hội nào để đưa các nhà sản xuất vũ khí Mỹ vào hoạt động mua sắm trong khuôn khổ "Sáng kiến ​​Phòng thủ Châu Âu", do "chính sách đối ngoại không ổn định và đôi khi công khai thù địch với lợi ích của Đức và Châu Âu do Tổng thống Hoa Kỳ theo đuổi".

Lưu Trọng Văn - "Đóng góp được cái gì cho đất nước thì mình cố mà đóng góp"

 

Sáng Chủ nhật 30.03, Viện Nghiên cứu Phương Đông và Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức cuộc gặp mặt giữa các nhà hoạt động chính trị với một số trí thức tên tuổi.

Tại cuộc gặp này, bí thư Thành ùy Nguyễn Văn Nên và phó Ban Tuyên giáo - Dân vận Trung ương Huỳnh Thành Đạt đã lắng nghe các tâm sự, phát biểu, kiến nghị của giới trí thức.

Gã sẽ lần lượt giới thiệu bạn đọc một số phát biểu, theo đánh giá của bí thư Nguyễn Văn Nên là rất thẳng thắn và xây dựng này. Sau đây là một số nội dung ý kiến của giáo sư Tương Lai thông qua một bức thư mà giáo sư gửi cho gã, gã xin tóm lược một số ý chính.

Nguyễn Thông - Những sơn ca của một thời (1)

 

Hôm qua 29.03.25, hệ thông tin đa dạng ở xứ này đưa tin buồn: Nhạc sĩ Lư Nhất Vũ qua đời. Ông thuộc dạng cây cao bóng cả của nền âm nhạc cách mạng, được người đời yêu mến, tôn trọng, cả về nhân cách và tác phẩm.

Tôi chỉ được gặp bác Vũ và bác gái - nhà thơ Lê Giang có mỗn lần, nên viết riêng về bác là điều không thể.

Năm xa đó, hình như 1981 - 1982 thì phải, ông bạn đồng nghiệp đồng hương đồng môn Nguyễn Văn Vy dạy cùng trường rủ tôi đi mời hai bác Lư Nhất Vũ - Lê Giang tới nói chuyện về ca dao, dân ca Nam Bộ cho sinh viên nghe. Bác trai là chuyên gia về nhạc dân gian, bác gái là đại chuyên gia về ca dao hò vè. Thầy Vy trước đó đã từng mời hai bác, các thầy cô và sinh viên thích lắm nên lại mời tiếp.

Tuấn Khanh - Khánh Ly, và ít điều chưa kể

 

Nghe tin ca sĩ Khánh Ly có thể sẽ không trình diễn nữa, sau cơn đau gần nhất ở tuổi 80. Những bài tình ca không hạnh phúc của Trịnh Công Sơn chắc rồi cũng sẽ đến lúc vắng lời tri âm của một đời người, giã từ một thế hệ lắng nghe nhiều hơn ý nghĩa thưởng thức.

Cũng giống như vắng tiếng hát Thái Thanh, mất thêm tiếng hát Quỳnh Giao, Lệ Thu… và Khánh Ly, không gian của một nền văn hóa quen thuộc yêu dấu sẽ khép dần cánh cửa đời. Mọi thứ từ đây ắt sẽ vang vọng trên một chiều không gian khác, sâu thẳm và bất diệt trong lòng người miền Nam.

Từ cuối năm 2012, khi Khánh Ly chọn về Việt Nam để nối kết với khán giả, sóng gió của đời ca hát lại nổi lên không biết bao lần.

Thái Vũ - Bánh xèo siêu to để làm gì ?

 

"Bánh xèo siêu to khổng lồ", thì tôi không bàn cái cụm từ bố lếu bố láo đó.

Nhưng cái này hoàn toàn không phải bánh xèo của bất kỳ bộ nào, Nam bộ, Bắc bộ, Huế bộ, Phan Thiết bộ, Miền Tây bộ...không có bộ nào làm cái bánh xèo nham nhở thế này.

Hàn Quốc có Bu-Ju-Cheon, Nhật Bổn có Okonomiyaki, Tàu có Egg Fu Young .. cũng giống y bánh xèo của ta. Cũng cái bột trộn trứng xèo nhanh lên trong chảo rồi cho giá đỗ tôm thịt vào...chỉ khác nước chấm và rau.

Hà Phan - Các tỉnh tự chủ ngân sách mới công bằng và hợp lý

 

"Sắp tới chỉ có 7 tỉnh biên giới là trung ương hỗ trợ ngân sách, các tỉnh còn lại phải tự chủ" - phó thủ tướng Nguyễn Hòa Bình nói thế khi làm việc ở Bình Thuận hồi đầu tháng!

Gì chớ tui thấy cái này đúng, công bằng và hợp lý. 

Tôi ủng hộ ngân sách trung ương bơm thêm cho các tỉnh chưa giàu để hỗ trợ đồng bào khó khăn, phát triển y tế giáo dục hay gặp lúc thiên tai, địch họa. Nhưng "đều như vắt tranh", năm nào cũng vậy và kéo dài lâu nay hoàn toàn không nên.

Nguyễn Thông - Thời sự: Sáp nhập tỉnh (1)

 

Hôm nay 30.03.2025 trên báo Tuổi Trẻ có bài về chuyện này, “Vì sao giữ nguyên 11 tỉnh thành khi sáp nhập?”

Cứ như lời một ông “nguyên” (giờ có còn làm gì nữa không thì chả rõ, bởi những từ “nguyên”, “cựu”, “đương” lâu nay bị nhập nhèm) là Bùi Tất Thắng - nguyên Viện trưởng Viện Chiến lược Phát triển (Bộ Kế hoạch - Đầu tư) thì:

Thành phố Huế không cần sáp nhập với tỉnh nào, bởi nó mới được (trung ương và quốc hội) công nhận là thành phố trực thuộc trung ương. Giời ạ, lý do lý trấu, rất vớ vẩn.

Mai Quốc Ấn - Một thế hệ mất mát ?

 

Động đất, sóng thần, bão lũ, cháy rừng… đã khiến nhiều sinh mệnh, tài sản và cả những di sản mất đi. Rất nhiều.

Nhưng ngay cả khi xảy ra thiên tai và nguyên nhân sâu xa khiến những điều đó diễn ra, thì đôi khi nó vẫn ít được sự chia sẻ, cảm thông hay đồng hành khắc phục.

Hình như có một thế hệ mất mát đang tồn tại? Mất mát kết nối với đồng loại, với những giá trị nguyên bản hay sâu xa hơn là mất mát kết nối với những nguyên lý cơ bản nhất của tự nhiên?

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 30.03.2025

Tin sáng

1. "Đề xuất chủ tịch cấp tỉnh chỉ định chủ tịch cấp xã sau sáp nhập"- Thực ra đây là việc đương nhiên của chủ tịch cấp trên, nhưng lâu nay ta cứ rắc rối nó lên nên anh chủ tịch cấp trên không có quyền gì với anh cấp dưới. Cứ chỉ định lên được thì chỉ định xuống được, phỏng ạ?

2. "Cựu giám đốc Trung tâm Lý lịch tư pháp quốc gia bị cáo buộc nhận hối lộ 43 tỉ đồng"- Ăn méo gì ăn lắm thế? Tiền nhiều để làm gì, danh dự ở đâu, chết có mang theo được không?

3. "Tổng Bí thư: Dự kiến Quảng Nam sẽ nhập với Đà Nẵng"- Hì hì là ngài nói chính thức thôi chứ lâu nay dân cũng... xôn xao rồi. Và, thông tin chính thức này để dân khỏi... xôn xao.

Chương trình phát thanh RFI ngày 30.03.2025

 

Phó Đức An - Đi vào sào huyệt của Houthi

Nửa đêm đang chìm trong giấc mộng, bỗng nghe “ting” tin nhắn từ WeChat “Em vừa gửi mail cho huynh”. Đây là Mã Hiểu Lâm, bạn thân sinh năm Giáp Thìn, Giáo sư Viện văn học Thượng Hải và Viện trưởng Viện Nghiên cứu Địa Trung Hải.

Kỳ này đưa bạn sang Trung Quốc, đã hẹn gặp nhau ăn tối tại Quảng Châu. Lâm gửi cho một bài phóng sự còn nóng bốc hơi và tuyệt đối quý giá: “Khám phá độc quyền trong 48 giờ tại sào huyệt của Houthi, kẻ thù không đội trời chung của Hoa Kỳ và Israel”. Đành mất ngủ để dịch ra bản Việt văn, để các nông hộ cùng thưởng thức bài viết tuyệt vời này.

Vào ngày 28 tháng 3, tôi trở về thủ đô Sanaa của Yemen sau khi "biến mất" khỏi nhóm bạn bè của mình trong gần 48 giờ, ngay khi lực lượng không quân Hoa Kỳ và Anh tiến hành một đợt không kích mới. Bất chấp mối nguy hiểm trước mắt, tư duy của tôi vẫn đắm chìm về 48 giờ qua, về sự phấn khích và những kỷ niệm khi đi đến và rời khỏi thủ phủ tỉnh Saada cùng những ngọn núi cao chót vót ở đó.

Lâm Bình Duy Nhiên - Ngày chống Musk !

Đọc báo mới biết hôm nay tại nhiều quốc gia trên thế giới đã diễn ra “Ngày hành động toàn cầu chống lại Elon Musk”.

Đây là lời kêu gọi của phong trào Tesla Takedown, được hình thành tại Hoa Kỳ.

Tại Thụy Sĩ, chỉ riêng tháng 2/2025, số lượng xe Tesla được bán ra đã bị giảm 66,6 % so với cùng thời gian năm 2024.

Trần Thanh Cảnh – Khẩn cấp lắm rồi !

Không khí Hà Nội liên tục ô nhiễm đứng đầu thế giới!

Đó là một việc khẩn cấp mà toàn bộ hệ thống chính trị phải vào cuộc ngay lập tức. Xin hãy hành động ngay, họp hành ít thôi. Vì không ai có thể nhịn thở mà đợi ... họp hành và nghị quyết được đâu!

Xin đề nghị ông Tô Lâm, người lãnh đạo cao nhất của Đảng và Nhà nước hãy ra chỉ thị cho việc này:

Lâm Bình Duy Nhiên - Bệnh nan y từ 50 năm

Đọc báo chí trong nước hay nghe bình luận của những người được chế độ ưu ái mới thấy sự tự tin, tự sướng vẫn là một căn bệnh nan y của chính quyền.

Họ hy vọng, thậm chí kỳ vọng Việt Nam với tốc độ tăng trưởng như hiện nay thì đến năm 2030 sẽ bằng và thậm chí vượt qua Singapore.

Việt Nam sẽ phát triển mạnh mẽ, vững chắc và thịnh vượng chỉ trong vòng 5 năm nữa thôi!

Lê Thiếu Nhơn -Nhạc sĩ Lư Nhất Vũ vẫn đậm đà bài ca đất phương Nam

Nhạc sĩ Lư Nhất Vũ, tác giả của nhiều ca khúc quen thuộc với công chúng cả nước, đã qua đời lúc 9 giờ 30 phút ngày 29/03 tại TPHCM, hưởng thọ 90 tuổi.

Nhạc sĩ Lư Nhất Vũ, tên thật Lê Văn Gắt, sinh ngày 13/04/1936 tại Phú Cường, Thủ Dầu Một, Bình Dương. Thời niên thiếu, ông tham gia phong trào Việt Minh tại quê nhà và làm thơ với bút danh Lư Phong. Năm 1955, ông tập kết ra Bắc.

Bút danh Lư Nhất Vũ bắt đầu xuất hiện từ năm 1957, được chính ông giải thích: “Lư Nhất Vũ có nghĩa là chàng họ Lư chỉ yêu duy nhất một nàng tên Vũ”. Tuy nhiên, mối tình mơ mộng ấy sớm tan theo mây khói, và ông tự giễu mình là Lư Mất Vũ.

Nguyễn Thông - Tản mạn về động đất

Động đất là cơn giận dữ của thiên nhiên, nói kiểu dân dã, là của ông trời, muốn tránh cũng chả được.

Nói như ông 10B, mình có thế nào thì trời mới thế.

Hôm qua, coi những video, ảnh về động đất ở Thái Lan, Miến Điện, tôi ngộ ra điều ấy và điều này:

Ngọc Vinh - Vẫn là "giải phóng" nha bà con !

Không có gì thay đổi cả. 

Nếu nói lái, nó sẽ có nghĩa khác và cái nghĩa đó, không ai thấm thía bằng dân miền Nam – một miền Nam tan hoang sau giải phóng vì một nhân vật: Lê Duẩn.

Ông Duẩn mất đã 39 năm nhưng chưa thấy các sử gia nghiêm túc và trung thực đặt bút nghiên cứu về ông – một nhân vật đặc biệt trong lịch sử hiện đại Việt Nam. Không phải viết theo kiểu tô hồng, dạng như "ông là bộ óc vĩ đại đã đưa cách mạng Việt Nam đi từ thắng lợi này đến thắng lợi khác". 

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 29.03.2025

Tin sáng

1. Tất nhiên mở đầu là... động đất. Cho tới sáng nay, "144 người chết sau động đất ở Miến Điện, dự báo hàng chục ngàn người thiệt mạng"- Tin mới nhất, người Việt ở Miến Điện và Thái Lan vẫn an toàn. Chia sẻ với nhân dân Miến Điện và Thái Lan ạ.

"Động đất ở Miến Điện 'như nhát dao khổng lồ cắt vào Trái đất'"- Rất kinh ạ.

Ảnh hưởng ở Việt Nam như thế này: "Sao Việt chạy bộ 24 tầng lầu trốn động đất do chung cư 'lắc như võng'"

2. "Điều tra nghi án dùng dao giết người tại thành phố Thanh Hóa"- Chém như chém chuối giữa đường ạ.

Chương trình phát thanh RFI ngày 29.03.2025

 

Phó Đức An - Chỗ này chưa dẹp xong, đằng kia súng lại nổ

Vào ngày 15 tháng 3, Trump tuyên bố ông sẽ sử dụng "vũ lực sát thương áp đảo" để tấn công lực lượng vũ trang Houthi ở Yemen.

Lực lượng Houthi tuyên bố vào ngày hôm sau (16/03) rằng quân đội Hoa Kỳ đã thực hiện ít nhất 47 cuộc không kích vào Yemen, bao gồm thủ đô Sanaa và bảy tỉnh khác, khiến 53 người thiệt mạng và 98 người bị thương.

Houthi cũng đã tấn công tàu sân bay USS Harry S. Truman của Hoa Kỳ đang triển khai ở Biển Đỏ, hai lần bằng tên lửa và máy bay không người lái. Houthi cho biết tất cả tàu chiến của Hoa Kỳ ở Biển Đỏ và Biển Ả Rập đều là mục tiêu tấn công. Có vẻ như bất kỳ đại dương rộng lớn nào mà lực lượng vũ trang Houthi có thể tiếp cận đều có thể trở thành chiến trường.

Phúc Lai – Một vấn đề liên quan cuộc chiến tranh của Putler ở Ukraine ngày 28/03/2025

Việt Nam có làm được tàu vũ trụ không?

Có người vừa hỏi tôi, rằng thấy luận điệu pro-Putler của thằng nào đó nói: Nga không làm được vòng bi, mà làm được tàu vũ trụ. Đây là một trong những luận điệu ngu xuẩn nhất mà chúng ta thường nghe từ khi nổ ra cuộc chiến tranh này.

Nếu nói về thủy chiến, lục chiến… song toàn phải nói là tổ hợp của Musk: Làm được cả tàu vũ trụ lẫn xe ô tô điện. Vậy một nước đáng gờm như Trung Quốc, vẫn phóng Trường Chinh lên vũ trụ đều đều đó, mới đây chinh phục cả Mặt Trăng, thế đã làm được vòng bi chưa?

Phúc Lai – Viết dài vừa về cuộc chiến tranh của Putler ở Ukraine ngày 27/03/2025

Tại sao từ khi có cái gọi là “thỏa thuận ngừng bắn một phần” (không tấn công cơ sở năng lượng của nhau, không tấn công trên biển) mà Nga lại tăng cường bắn phá các thành phố của Ukraine.

Đêm 26 rạng sáng 27 tháng Ba, Nga đã không kích vào lãnh thổ Ukraine bằng 86 UAV và một tên lửa đạn đạo Iskander-M.

Trong khi đó, có vẻ phía Ukraine đang cho thấy mình đang tuân thủ thỏa thuận ngừng bắn đó. Vì chúng ta chưa thấy có tin tức thêm về những vụ bắn phá vào các nhà máy lọc dầu và cả các cơ sở năng lượng khác: nhà máy khí đốt, kho nhiên liệu, điểm bơm trung gian cho khí đốt…

Lê Xuân Nghĩa - Toàn bộ nội dung Thỏa thuận khoáng sản mà Mỹ tuyên bố “đã hoàn tất và có thể ký kết vào tuần tới”

Văn bản được một nghị sĩ Quốc hội Ukraine cung cấp. Nhà lập pháp này viết: “Vâng, đây là thông tin nội bộ về thỏa thuận khoáng sản. Tôi đã nhận được tài liệu này từ các viên chức chính phủ của chúng tôi ngày 26/3/2025.

Theo tài liệu tôi có được, chính xác là 58 trang, mà tôi đã dành cả buổi tối để đọc, nó được đề ngày tháng là 23 tháng 3 và được cho là do phía Hoa Kỳ gửi cho chúng tôi dưới dạng dự thảo thỏa thuận khoáng sản mới.

Người ta không biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo.

Tạ Duy Anh - Ảo tưởng đến chết

Báo vừa đưa tin, Pu tội phạm "Đề nghị Liên hợp quốc tạm thời quản lý Ukraina!"

Pu chắc chắn bị bệnh mất trí, cứ tưởng vẫn là tổng thống của một đại cường quốc, nói gì thế giới cũng răm rắp.

Bất cứ tên độc tài nào cũng ảo tưởng về mình đến lúc chết.

Hoàng Quốc Dũng - Quan điểm và trí tuệ theo thời gian

Cách đây 100 năm, tranh luận về chủ nghĩa cộng sản chủ yếu là vấn đề quan điểm. Thời điểm ấy, chủ nghĩa này mang đến nhiều hy vọng vì chưa ai có thể biết trước kết quả thực tế của việc áp dụng nó.

Ngày nay, lịch sử đã chứng minh: chủ nghĩa cộng sản đã được thử nghiệm ở nhiều quốc gia và để lại những bài học cay đắng với thất bại kinh tế, sự đàn áp và mất tự do. Chính Lê-nin từng viết: "Mọi lý thuyết phải qua thực tiễn kiểm nghiệm. Thực tế là người thẩm phán khắt khe nhất đối với mọi lý thuyết." Và thực tế đã cho thấy: thế giới cộng sản đã hoàn toàn sụp đổ.

Dù vậy, vẫn có những người bám víu vào lý tưởng này mà không rút ra bài học từ quá khứ.

Ngọc Vinh - Vì sao Trung Quốc giàu còn Việt Nam nghèo ?

Tối qua ngồi với Đỗ Trung Quân, nghe lão kể chuyện mà tôi cười muốn sặc bia.

Đây là câu chuyện của lão, tôi cam đoan không thêm bớt chữ nào.

« Mấy ông có biết tại sao Trung Quốc giàu còn mình nghèo hay không ? Dù cùng chung một thể chế, nhưng không phải do tài nghệ cầm quyền của Đặng Tiểu Bình hay Tập Cận Bình đâu nha.

Dương Quốc Chính – Phạm Ngọc Thảo có phải Việt Cộng không ?

Mình mới xem video phỏng vấn tướng Nguyễn Chí Vịnh trên YouTube của kênh M21. Kênh này chắc có người nhà với bên quân đội, thấy địa chỉ ở Lý Nam Đế, mà phỏng vấn được nhiều nhân vật quan trọng.

Ông Vịnh kể lại chuyện do ông Ba Quốc, tình báo Cục 2 nằm vùng ở tình báo Việt Nam Cộng Hòa, kể lại chuyện thời còn hoạt động. Đoạn nói về ông Phạm Ngọc Thảo, chính ông Quốc chỉ ngờ ngợ ông Thảo là người của "ta", đến năm 85 mới kể cho ông Vịnh như vậy.

Sau này nhà nước có truy tặng huân chương cho ông Thảo, nhưng mình không thấy có bằng chứng gì cho thấy là ông Thảo là người của cộng sản. Theo mình thì ông ấy chỉ là cảm tình viên, đại khái là người có tinh thần dân tộc, ông ấy cũng rất thân thiết với anh em ông Diệm và được tin cậy.

Mai Bá Kiếm – Đòn bẩy kinh tế tư nhân đặt trên điểm tựa nào ?

Lướt tựa bài "Phát triển kinh tế tư nhân, đòn bẩy cho một Việt Nam thịnh vượng" của tổng bí thư Tô Lâm trên Cổng Thông tin điện tử Chính phủ, tôi đọc chăm chú đến cuối bài.

Đề tài chính trị mà đặt tựa khái quát cao và súc tích, phần thân bài có dẫn chứng thuyết phục và kết luận với những mục tiêu cụ thể. Tôi thích nhất mục tiêu "Thứ năm là cải cách thể chế, kiến tạo nền hành chánh ‘phục vụ doanh nghiệp, phụng sự đất nước’".

Ý này không mới, các lãnh đạo trước đây đã nói rồi, như "tạo cơ chế, vận dụng chính sách cho doanh nghiệp phát triển". Nhưng, tổng bí thư Tô Lâm dùng thuật ngữ pháp lý "Cải cách thể chế", vì thể chế là mẹ đẻ cơ chế, sửa cơ chế chỉ là sửa phần ngọn; và "Kiến tạo nền hành chánh" tức kiến thiết một nền hành chánh mới, bao gồm bộ máy hành chánh mới và thủ tục hành chánh mới".

Liễu Hằng - Lỗ nhanh, lỗ mạnh, lỗ vững chắc

Mặt bằng có sẵn, nguồn hàng có sẵn, chỉ mỗi việc thu phí thôi, mà cũng lỗ. Pà mịa, chuyện chỉ có ở đông lào.

Vào một ngày đẹp trời cuối tháng 8/2018, các bố nhà ta nảy ra ý định thu phí đậu xe khu quận 1, quận 5 và quận 10, mức phí từ 20 ngàn đến 25 ngàn, lũy tiến theo thời gian. Tình hình rất phấn khởi! Các bố ào ào xung trận, chắc mẩm dễ như ăn khế trả dzàng!

Nào ngờ, hỏng phải dzàng 9999 mà là dzàng mã. Sau 4 năm từ 2020 đến 2024, số tiền lỗ lên tới 2,28 tỉ đồng!

Hoàng Linh - Khi con cháu Khổng Tử thu phí đậu xe

Nhiều người nói vui rằng Khổng Tử nước Lỗ năm xưa có nhiều con cháu ở nước ta, bởi lẽ làm cái gì cũng lỗ.

Đường có sẵn, xe tắp vào là xỉa tiền, vậy mà cũng lỗ tiền tỉ, chỉ có cách giải thích như trên mà thôi.

Việc thu phí đậu xe trên lòng đường đã khiến cho TP HCM chịu khoản lỗ lên đến 2,28 tỉ đồng sau 4 năm.

Nguyễn Thông - Chuyện đoàn (2)

Rốt cục, Thành được kết nạp đoàn, là đoàn viên nhưng lại đi bộ đội, cùng đợt với thầy Mễ chủ nhiệm, các bạn Như, Thảo, Tiến, Thanh, Sơn, Lĩnh, Biên tây... Tôi được hoãn bởi anh ruột đang đánh nhau bên Lào rồi.

Tiễn đưa nhau trong một ngày buồn, tháng 4.1972. Đoàn viên Thành vào mặt trận Quảng Trị, cái cối xay thịt Thành cổ hè 1972, may nhờ phúc ấm tổ tiên, ông bà phù hộ, nên chỉ sứt mẻ trở về. Cứ mỗi lần nhắc tới đồng đội Thành cổ, y mắt đỏ hoe, khóc rưng rức.

Nhắc tới đoàn, đừng quên tên của nó. Những năm 60 - 70, tên Đoàn thanh niên lao động Việt Nam, bởi đảng sinh ra nó là Đảng lao động Việt Nam. Cha nào con ấy. Giỏ nhà ai, quai nhà nấy. Nghe khá gần gũi, chả cộng sản cộng siếc xa lạ như sau này.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 28.03.2025

1. "Động đất 7,7 độ tại Miến Điện, Hà Nội, TPHCM, Bình Dương rung lắc"- Hôm nay trên đường đi Măng Đen nhà cháu mần MC giới thiệu các cái, có giới thiệu các đặc sản Măng Đen, trong đó có... động đất. Lúc sau thì nó chuyển về Miến Điện và dư chấn Hà Nội, Sài Gòn, Bình Dương...Thì bèn.

Liên quan: "Lo động đất, dân văn phòng TPHCM vác laptop xuống đất ngồi làm việc". Chắc gì đã, he he.

2. "Khởi tố người phụ nữ cất giấu rắn hổ chúa và chồn bay"- Khổ rồi, mua động vật đã chết, cất trong nhà từ cuối năm 2024. Và nếu khách hỏi, sẽ được đon đả: Hàng tươi đấy ạ.

3. "Người đi ô tô xịt sơn 'khỏi hen 100 %': Phường bắt đi sơn lại, 'tác giả' mong không bị phạt"- Hồn nhiên hơn cô tiên, nhà cháu thặc.

Chương trình phát thanh RFI ngày 28.03.2025

 

Hà Phan – Đại gia ở Thảo Điền ngang nhiên chiếm bờ sông Sài Gòn

Sáu năm trước, tôi viết trên trang cá nhân và nhiều báo cũng vào cuộc vụ đại gia Thảo Điền lấn sông Sài Gòn, không chừa chỗ nào cho dân chúng bén mảng hay để đất làm khu công cộng. Bên hàng lang Quốc hội, Bộ trưởng Xây dựng khi đó- ông Phạm Hồng Hà khẳng định "'Kiên quyết xử lý biệt thự ở Thảo Điền chiếm bờ sông Sài Gòn'!

Chính quyền TPHCM lúc ấy cũng chỉ đạo quyết liệt dữ dằn lắm. Nhưng giờ thì vẫn là "Nhà giàu khu Thảo Điền TPHCM đua nhau lấn sông và chiếm hẻm" như báo Thanh tra cho hay:

Mặc dù đã "lắm tiền nhiều quyền", nhưng nhiều đại gia ở đây còn "bào thêm" khi lấn sông và chiếm hẻm để làm "của riêng". Điều đáng nói, những đại gia "lắm tiền nhiều quyền" này đã ngang nhiên lấn chiếm sông Sài Gòn và những kênh rạch đổ ra sông để "tô điểm" thêm cho những căn biệt thự trăm tỉ thêm hoành tráng và nguy nga hơn.

Mai Quốc Ấn – Suy nghĩ về sinh tồn

Sinh tồn với tôi không phải là nháo nhào ra siêu thị gom đủ thứ chất đầy tủ lạnh như thiên hạ.

Hồi trong dịch Covid, khi xung quanh thiếu rau xanh thì tôi vẫn có rau hữu cơ ăn đều nhờ trồng rau Aquaponic trên sân thượng. Mỗi ngày đều đi vào tâm dịch để tặng quà thì sau khi ra khỏi các bệnh viện dã chiến là phơi nắng ít nhất 30 phút, vì biết đến nơi nhiều người chết thì nhiều âm khí, cần dương khí từ ánh nắng bổ sung. Virus, vi khuẩn là tính âm, tính hàn nên cũng rất sợ ánh nắng.

Quanh vườn nhỏ của tôi lúc nào cũng có chừng chục cây thuốc, và trung bình là hai loại cây thuốc cho từng tạng thuộc ngũ tạng.

Nguyễn Thông - Chuyện đoàn (1)

Đoàn mà tôi nhắc trong bài này là đoàn thanh niên, thanh niên cộng sản, cánh tay đắc lực của đảng. Họ còn gọi là cánh tay phải. Có phải cánh tay không, tay phải hay tay trái, thú thực tôi không biết.

Hôm qua 26.3, như thường lệ là ngày kỷ niệm sinh nhật đoàn. Năm nào cũng vậy, người ta làm ầm ĩ lắm. Năm nay lặng hơn nhạt hơn, có lẽ do năm lẻ. Đoàn sinh ngày 26.3.1931 (thì nghe nói thế, chứ bịa ra một ngày nào có khó gì, ngày sinh ngày chết còn bịa được cơ mà), tính đến 2025 tròn 94 niên.

Xứ này rất lạ, 94 thì bị coi là năm lẻ, nhưng 95 (năm sau đó) lại là năm chẵn. Không chỉ đoàn, mà với cả đảng, nước, các idol đều được tính kiểu vậy.

Tuấn Khanh – Chẳng bao giờ nói được điều tử tế ?

Nhiều thập niên trước, người Sài Gòn đã chứng kiến cuộc cách mạng tư tưởng vĩ đại, khi truyền thông nhà nước khẳng định rằng ăn một ký rau muống thì bằng một ký thịt bò. Chủ trương nói người dân phải tin, và phải vui vì lập luận này.

Vài thập niên sau, lại nghe ông giáo sư nào đó tuyên bố rằng người Việt không cần tủ lạnh, người Việt thích ăn tươi, ăn sống như thổ dân Amazon với lòng tự hào bất cần bọn tư bản.

Giờ lại nghe ông Dân Bỉ, à nhầm, dân biểu, nói rằng nên tổ chức cho dân đốt thẻ ATM mệnh giá cao xuống âm phủ để bớt ô nhiễm, dễ đánh thuế. Nghe tưởng nói chơi nhưng mà thật, rồi giật mình mà nghĩ thế giới tâm linh giờ như đang vào xu hướng, cứ bị lôi xềnh xệch vào nhập cuộc với các trò buôn bán thế trần.

Cù Mai Công – Tên phường xã mới ở TPHCM : Nối cho đúng sau đứt đoạn

 

(Sao không hỏi ý kiến những vị vốn yêu Sài Gòn - Gia Định đến tận cùng với vốn hiểu biết lớn !)

Có lẽ lúc này người Sài Gòn - Gia Định cũ rất vui khi nghe đề xuất của các quận huyện ở TPHCM về tên các phường xã sáp nhập: Đa số lấy tên làng xã cũ, nhiều tên có trước thời Pháp thuộc.

Một vùng đất hơn 300 năm thì những cái tên 200, 300 năm ngỡ đâu chỉ còn trong sử sách, tài liệu, bài viết nghiên cứu Sài Gòn - Gia Định giờ đã trở lại sống động.

Tôi không nói những cái tên ấy hồi sinh vì thực tế dù có thay đổi địa danh, bao năm qua nó vẫn sống - trong truyền miệng, trong lời ăn tiếng nói của người dân, nhất là những người lớn tuổi. Điều đó cho thấy văn hóa, truyền thống không dễ một sớm một chiều mai một.

Nguyễn Thông – Các nhà ngôn ngữ, xin đừng im lặng mãi

Tôi đề nghị các nhà ngôn ngữ học lên tiếng chỉ rõ đúng sai, phân tích thuyết phục cho chúng tôi tâm phục khẩu phục về kiểu diễn đạt, đặt câu như thế này.

Báo Tin tức (TTXVN) thứ ba 25.03 đăng bài "Chuyến thăm của Tổng thống Brazil tới Việt Nam mở ra giai đoạn hợp tác song phương mạnh mẽ".

Tôi hỏi các nhà ngôn ngữ học: