Lưu Trọng Văn - Hãy cúi đầu lắng nghe nước mắt !

 

Sự kiện hàng trăm ngàn người Dân lao động nghèo trong đó có trẻ thơ, phụ nữ mang thai tháo chạy về quê hàng ngàn cây số bằng xe máy và chân trần, rúng động lương tri những ai có lương tri, còn lương tri.

Nhiều nhà thơ của Dân và nhiều người Dân thương Dân không kìm được nước mắt đã tràn nước mắt trên từng câu thơ.

Gã biết Việt Nam mình rất nhiều quan chức cao cấp cũng làm thơ, sao chưa thấy câu thơ nào? Gã không tin nỗi đau của Dân, những giọt nước mắt trẻ thơ chưa đụng đến được thế giới thơ luôn ngạo nghễ "vần thắng vút cao" của các bác.

Trong khi chờ thơ của các bác để nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân và nhiều nhạc sĩ khác phổ nhạc, gã gửi đến bà con hai bài thơ Nguyễn Duy và Nguyễn Quang Thiều cùng viết trong ngày 9.10 có chung nỗi da diết:

HÃY CÚI ĐẦU LẮNG NGHE NƯỚC MẮT!

Nguyễn Duy, nhà thơ lớn của làng quê Việt:

LẮNG NGHE NƯỚC MẮT

1.

Về

về

về

về quê!

từng đoàn người lao đi

mưu sinh

từng đoàn người lao về

tị nạn

tị nạn nơi quê hương mình.

2.

Những phận người trôi trên đường xa

gỗ

củi

rều rác

trôi theo dòng lũ quét

ngoái lại mà coi cuộc trôi định mệnh

một dân tộc

trôi

tới Mũi Cà Mau

hết đất

đường thiên lý đầm đìa

máu

mồ hôi

nước mắt.

3.

Những cuộc chạy marathon truyền đời

thời xa lắc gọi chung là chạy loạn

tản cư

di cư

sơ tán

di tản

ngôn ngữ mỗi thời cải tiến cải lui

nôm na vẫn là… chạy

chạy giặc ngoại xâm

chạy anh em ruột thịt.

4.

Đại dịch này chạy Trời

thiên binh siêu hình

không nhìn thấy

không cảm thấy

ai xe máy rồ máy

ai xe đạp cọc cạch đạp

ai không xe lê bàn chân Giao Chỉ

lê dân = dân lê

tháo chạy phiêu lưu ký

nước mắt thay cho giấy đi đường.

5.

Nước mắt

chập chùng tuôn

nước mắt

người kiệt sức xin ăn

nước mắt

dấu chân in máu

nước mắt

trẻ sơ sinh đùm trong bọc áo

nước mắt

mẹ khóc con lưu thai

nước mắt

ngôi mộ ai đắp điếm sơ sài

nước mắt

lá lành thương lá rách

nước mắt

xăng không đồng cơm miễn phí

lê thê ngàn dặm về quê

nước mắt trơn như dầu nhớt.

6.

Nước mắt với hậu kỳ nước mắt

động trời cuộc chỉnh đốn lương tri?

nước mắt mưa tắm gội tâm hồn?

nước mắt cuốn trôi mặt nạ?

hỡi ai kinh niên chai lì cảm xúc

mãn tính dửng dưng mặc kệ sự đời

hỡi kẻ hành nghề hút máu uống mồ hôi

phút tử sinh vẫn mưu mánh ăn người

hãy yên lặng lắng nghe

nước mắt

hãy cúi đầu lắng nghe

nước mắt

hãy nghiêm cẩn lắng nghe

nước mắt!

Sài Gòn, ngày 09 tháng Mười, 2021

Nguyễn Quang Thiều chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam:

DẤU CHÂN NGƯỜI THA PHƯƠNG

(gửi những người đi bộ về quê)

Đêm qua gió tự chân trời

Mang theo tiếng khóc bời bời cố hương

Bước chân đau mọi ngả đường

Tha phương rồi lại tha phương kiếp người

Đêm qua mộng mị khóc cười

Nhân gian gặt một vụ Mười buồn đau

Người đi bóng đổ nát nhàu

Cơn mơ vùi xuống dưới màu cỏ quê

Đêm qua tiếng trẻ trong mê

Gọi tên cha mẹ đã về... cổ xưa

Bỗng trời đổ một cơn mưa

Con đò Tây Trúc cũng vừa sang sông

Và tôi thức đến rạng đông

Lòng như trẻ lạc mênh mông con đường

Dấu chân cầu thực tha phương

In trên cả bốn bức tường phòng tôi

(Hà Đông, rạng sáng ngày 09 tháng 10 năm 2021)

LƯUTRỌNG VĂN 09.10.2021