Đặng Chương Ngạn - Kỷ lục sinh tồn trên biển chỉ với áo phao

 

Sống sót sau hai ngày trôi trên biển của ba ngư dân Lý Sơn là một câu chuyện kỳ diệu, may mắn, thần kỳ... Không những thế họ đã lập kỷ lục thế giới về sinh tồn trên biển chỉ với áo phao.

*** Trước ngày 8 tháng 11 năm 2025, kỷ lục sinh tồn trên biển chỉ với áo phao cá nhân không ngờ cũng thuộc về ba người gốc Việt: Nguyễn Luân, Lê Phong và Nguyễn Sơn.

Ngày 8 tháng 10 năm 2022, ba người bạn đi câu cá trên Vịnh Mexico, ngoài khơi Louisiana, Mỹ. Thuyền nhỏ bị sóng lớn đánh chìm lúc 10 giờ sáng. Cả ba mặc áo phao cứu sinh loại tự thổi, bám vào hai thùng đá buộc lại bằng khăn quàng làm bè tạm.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 09.11.2025

 

Tin sáng

1. Tất nhiên rồi, báo chí mạng xã hội cả nước đều đang hân hoan với tin này: "Hàng ngàn dân Lý Sơn đón 3 người thoát chết trên biển kỳ diệu trở về, đốt pháo hoa tưng bừng".

Nhà cháu, hôm qua đưa chậm cái ảnh cu Sanh lúc được phát hiện trên biển, đang bơi không phao không quần áo (bị sóng đánh tụt cmn tự hồi nào) lẫm liệt như một thủy thần, sáng nay đã thấy có tới 1,3 ngàn like và 1,2 ngàn bình luận, 149 chia sẻ... Nghe lệnh đây: Sau hân hoan tập thể, về, đẻ ngay 3 thằng cu nữa, rồi cứ thế nhân ra nhé.

2. Nhưng tin này thì lại ái ngại: "Bão Phượng Hoàng mạnh lên cấp 15, khả năng thành siêu bão hôm nay". Dự báo hôm nay bão có khả năng mạnh lên thành siêu bão trước khi đổ bộ vào đảo Luzon (Philippines). Sao năm nay ông bão nào cũng sẵn sàng trong tư thế siêu bão thế hả giời? Tin vui là, bão đi... ngược hướng với thường lệ, nên khả năng bỏn... tránh nước ta.

3. "Dự án BOT Bắc Giang - Lạng Sơn: Dự toán sai làm tăng tổng mức đầu tư 309 tỉ đồng"- Phù, nhưng phát hiện muộn quá. Từ 2015, 10 năm sau mới phát hiện, các bác thời ấy hạ cánh cmn hết roài. 

Ngô Nguyệt Hữu - Em !

 

1. Mùa Xuân, em nhắn tin.

Không đào không mai, không chúc không tụng, em thẳng thắn như đã từng,

“Có tiền hem, ủng hộ chút đi”.

2. Mùa Hạ, em nhắn tin.

Không nắng không mưa, không ve không phượng, em vào đề như vốn dĩ,

Nguyễn Thông - Chọn người lãnh đạo

 

Ở xứ này, việc chọn người làm lãnh đạo đã được quy định phải do đảng, chứ quốc hội cũng chỉ có nhiệm vụ giơ tay đồng ý, nhất trí thôi.

Mà không chỉ quốc hội, các tổ chức, cấp hành chính khác cũng vậy, chỉ được "quyền" nhất trí; sự đề cử, bầu bán chỉ mang tính hình thức cho ra vẻ dân chủ.

Nói đâu xa, bà Bùi Thị Minh Hoài được đảng bổ về Mặt trận Tổ quốc làm bí thư đảng bộ. Theo thông lệ mới, bí thư sẽ kiêm luôn chủ tịch (giám đốc, hiệu trưởng, bộ trưởng...), nên Mặt trận Tổ quốc hôm qua đã bầu bà Hoài làm chủ tịch, với số phiếu nhất trí trăm phần trăm. Nói thật, tôi đố dám không bầu, không nhất trí trăm phần trăm.

Nguyễn Ngọc Chu - Điều kiện "tự sát"

 

1. Điều kiện "tự sát"

Không có quốc gia, tập đoàn kinh tế hay ngân hàng hợp pháp nào trên thế giới chấp nhận rủi ro đến 100 % để cho tư nhân vay:

• 80 % giá trị dự án,

• Dự án trên 1 tỉ USD,

• Lãi suất 0 %,

• Thời hạn 30 năm,

• Không có tài sản thế chấp.

Nguyễn Thông - Phần khuất chưa được rờ đến (2)

 

Lại nhắc về khu đất kim cương tại địa chỉ số 1 Lý Thái Tổ (đồng thời cũng là số 2 Hùng Vương) quận 10, TPHCM. Tôi biên theo địa chỉ cũ cho bà con dễ hình dung.

Chứ cứ như mấy hôm bão số 13 vào hoành hành những tỉnh ven biển Trung Bộ (Quảng Ngãi, Phú Yên, Bình Định, Bình Thuận) nhưng nhà nước và báo chí lại đưa tin nó diễn ra ở Đắk Lắk, Gia Lai, Lâm Đồng khiến nhiều người ngớ ra. Chẳng hạn báo Vietnamnet có bài “Làng chài ở Gia Lai tan hoang sau bão số 13”.

Vẫn biết cái gì cũng có thể quen, nhưng nhẽ ra buổi giao thời phải ghi rõ theo địa chỉ cũ để người ở nơi xa dễ theo dõi tình hình quê mình, các nhóm từ thiện cũng dễ xác định mà tới giúp đỡ.

Huỳnh Ngọc Chênh - Thương Phi Luật Tân

 

Cứ bão từ Thái Bình Dương vào thì Phi gánh trước, gánh thật nặng. Toàn siêu bão, phá cho tan hoang hết rồi yếu một chút mới vào Biển Đông, rồi yếu đi lần nữa mới vào Việt Nam.

Ta đón nhận bão đã yếu, thế mà mỗi năm trên chục trận cũng xấc bấc xang bang huống chi bạn Phi đứng đầu gió mà cũng chẳng cứng cáp gì. Bạn ấy còn thêm động đất và núi lửa nữa, lâu lâu nổ ra một lần cũng gây ra biết bao tang thương.

Vì thế mà bạn Phi độc lập dân chủ đã lâu nhưng không vươn lên kịp mấy anh Thái Mã Indo.

Chương trình phát thanh RFI ngày 09.11.2025

 

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 08.11.2025

 

Tin sáng

1. "Chúng ta cần giải thưởng hay cần đào tạo nhân tài ?"- Câu hỏi cực hay. Nhà cháu chả giỏi giang gì nhưng cũng vài lần bàn về việc này, cũng từ lâu rồi. Lâu nay chúng ta đào tạo người được giải thưởng theo kiểu nuôi gà chọi. Con gà chọi, được nhốt, được tắm rửa xoa bóp hàng ngày, được bón cho ăn thức ăn riêng, được... rửa đít, được mài cựa... chỉ để đá nhau. Thả ra đời là chết. À mà vào nồi chứ, nhiều quán bán món gà chọi.

"GS Thái ví việc giải bài toán trong kỳ thi học sinh giỏi giống như việc đào tạo vận động viên chạy cự ly ngắn 100 m trong khi đào tạo nhân tài, và nhà khoa học thì giống như đào tạo vận động viên chạy marathon suốt cuộc đời". Liên quan : "Kiến nghị bỏ xếp hạng học tập, không công khai điểm thi, kiểm tra của học sinh". Theo ông Nguyễn Quang Huân, Ủy viên Đoàn Chủ tịch Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, là nhằm "giải quyết triệt để bệnh thành tích trong giáo dục".

2. "Sơ tán khẩn 70 hộ dân vì nguy cơ vỡ hồ thủy lợi 1,7 triệu m³ ở Lâm Đồng"- Tới tối qua thì các tỉnh ven biển miền Trung mới bắt đầu có điện lại. "Công ty điện lực, cây xanh ở Đà Nẵng chi viện cho Gia Lai sau bão số 13".

Lê Thiếu Nhơn - Danh nhân Lê Quý Đôn và đạo đức giới cầm quyền

 

Unesco đã thông qua Nghị quyết vinh danh và tổ chức kỷ niệm 300 năm ngày sinh danh nhân văn hóa Lê Quý Đôn (1726-1784) vào năm 2026.

Như vậy, danh nhân Lê Quý Đôn là gương mặt thứ 8 của Việt Nam được Unesco vinh danh, sau danh nhân Nguyễn Trãi, danh nhân Hồ Chí Minh, danh nhân Nguyễn Du, danh nhân Chu Văn An, danh nhân Hồ Xuân Hương, danh nhân Nguyễn Đình Chiểu và danh nhân Lê Hữu Trác.

Có tầm vóc một nhà bác học, danh nhân Lê Quý Đôn có những kiến giải bao quát về mọi mặt đời sống. Trong di sản Lê Quý Đôn, dễ dàng nhận diện thái độ cống hiến của ông :

Nguyễn Văn Tuấn - Tâm lý vọng ngoại và « Bụt nhà không thiêng »

 

Chuyện thời sự là anh Hùng Cao được các giới chức lễ tân Việt Nam đề danh xưng là « ông », trong khi đó sếp của anh ấy Pete Hegseth là « ngài ». Sự việc làm tôi liên tưởng đến câu nói « bụt nhà không thiêng » như là một căn bệnh tâm lý của chúng ta.

Chúng ta cần phải phân biệt những khái niệm như danh hiệu danh xưng, chức danh, chức vụ, và tâm lý vọng ngoại.

■ Danh hiệu và danh xưng

Danh hiệu (honorific) thể hiện sự kính trọng và lịch sự đối với những người có địa vị cao trong xã hội. Danh xưng (title) thể hiện vị trí, học vị hay nghề nghiệp. Ví dụ danh hiệu là His Excellency, The Honorable, The Right Honorable, Her Majesty, His Majesty, Sir (ngài) … Còn danh xưng là Mister, Miss, Doctor, ông, bà, anh, chị, v.v…

Võ Xuân Sơn – Vấn nạn quảng cáo

 

Hôm qua tôi có một bài viết về vấn nạn bạo lực trong xã hội ngày nay, cùng với những biểu hiện liều mạng chỉ vì tính tò mò cho những việc không đáng đánh đổi bằng sự nguy hiểm liên quan đến tính mạng.

Nhưng đó mới chỉ là một trong những điều tồi tệ của xã hội ngày nay. Một điều tồi tệ nữa, xuất phát từ mong muốn làm giàu, bất chấp đạo đức, bất chấp liêm sỉ, đó là quảng cáo, dưới những thuật ngữ mỹ miều : PR, Marketing… Quảng cáo không chỉ quấy rầy, mà đôi khi, nó như một biện pháp trả thù. Tôi đã phải bỏ một số điện thoại chỉ vì quảng cáo, và sau khi tôi phản ứng gay gắt, thì thường gọi vào lúc 1, 2 giờ sáng.

Bạn không được yên với quảng cáo. Bạn đến các trung tâm mua sắm như Vạn Hạnh Mall, Mega Mall… bạn sẽ bị hàng loạt các em nam thanh nữ tú chèo kéo, nhiều nhất là ghế massage, rồi nồi nấu, bếp nấu, các loại trà, các loại thực phẩm… Khi bạn từ chối, các em bắt đầu ca bài khổ hạnh, rằng các em không có lương, làm như bạn phải chịu trách nhiệm về việc các em không có lương. Nếu bạn động lòng, thì gần như ngay lập tức sau đó, số điện thoại của bạn sẽ bị quấy rối không ngừng.

Mai Quốc Ấn – Sự thật không cập nhật

 

Ngày 07/11/2025, báo VnExpress đưa thông tin “Số ca ung thư ở Việt Nam tăng gấp đôi sau một thập kỷ”.

Con số 180.000 ca mắc ung thư mới mỗi năm là một con số ám ảnh tôi năm năm nay. Rất đơn giản là từ năm 2020 đến khi VnExpress vào ngày 07/11/2025 lại đưa con số 180.000 ca mắc ung thư mới mỗi năm là một “vòng lặp” thông tin.

Trong bài viết này cũng như nhiều bài viết trên các báo khác, con số ca ung thư mắc mới bị “đóng khung” ở mức 180.000, trừ năm 2024 với thông tin từ GSTS Lê Văn Quảng, Giám đốc bệnh viện K trung ương là 200.000 ca/năm. Nghĩa là các năm 2020, 2021, 2022, 2023 luôn chứng kiến con số ca ung thư mắc mới được “đóng khung” ở 180.000 ca (Các bạn có thể dễ kiểm chứng nếu tra lại các bài báo khác hay chính VnExpress trên Google).

Đặng Chương Ngạn – Đã không còn là bạo lực học đường

 

Xem video một học sinh lớp 8 ở Lào Cai dùng dao đâm bạn nhiều nhát rồi hất bạn qua lan can xuống sông, tôi thực sự rùng mình !

Đó không còn là bạo lực học đường - không còn là những vụ “xích mích”, “va chạm”, hay “đánh nhau do hiểu lầm”. Đó là một vụ giết người có chủ ý, là hành vi ra tay sát hại bạn học.

Bạo lực học đường đã đi đến giới hạn cuối cùng của cái ác !

Võ Xuân Sơn – Liều mạng và hung hãn

 

Theo dõi cơn bão Kalmaegi, mới thấy dân ta nhiều người hiếu kỳ thật. Bão đến, còn đi ra ngắm bão, quay phim chụp hình, nhảy xuống biển…

Nếu nói, cần gì cứu những người đó, thì nghe có vẻ bất nhẫn quá. Nhưng nếu nói, đừng liều tính mạng của những người cứu hộ, những người luôn yêu quý mạng sống, của bản thân và của người khác, với những kẻ liều lĩnh với chính mạng sống của bản thân họ, chỉ để thỏa mãn ý thích tò mò, chứng tỏ mình, thì có vẻ hợp lý hơn.

Song song đó, liên tiếp trong những ngày qua, rất nhiều vụ học sinh bị đánh hội đồng, có trường hợp dẫn đến tử vong. Tôi vừa mới xem được một đoạn clip trên Facebook, trong đó, một số người trên chiếc xe tải hành hung những người đang bơm xăng và những người đang đổ xăng tại một cây xăng. Không hiểu chuyện gì, nhưng với dao kiếm, mã tấu thì rõ ràng đây là hành động có chủ đích sẵn.

Huỳnh Ngọc Chênh – Chuyện ba người

  

Là ba người đàn ông trong bão 13.

Ông thứ nhất sau một hồi cãi nhau với vợ thì giận quá chạy ra biển lao xuống nước ngay đang lúc bão 13 vào để tìm thăm hà bá.

Ông thứ hai và ông thứ ba thấy bạn mình như vậy sẽ chết chắc, bèn cùng nhau chạy ra biển leo lên thuyền thúng, lao vào cơn sóng dữ để cứu bạn.

Chương trình phát thanh RFI ngày 08.11.2025

 

Văn Công Hùng - Thế này thì... thù địch hết

 

Chiều, nhà cháu đưa lên đầu bản tin tin nhắn của một bạn ở Phú Thọ, về việc làm tượng cụ Hồ ở Đền Hùng, rằng nhiều người đang hiểu chưa đúng, chưa hết về công trình này. Nó là thế này thế này... kia.

Bác Lưu Trọng Văn và một số bạn comment vào tus ấy cho bức ảnh chụp một đoạn trên báo Phú Thọ trước đó. Đọc xong, toát mồ hôi hột. Ôi giời, nhẽ thế lực thù địch giờ... đông thế.

Và nghĩ, nếu nhà cháu là báo Phú Thọ, hoặc thư ký của bác bí thư tỉnh ấy, rất đơn giản, làm một cái thông cáo báo chí, giải thích rõ ràng ngọn ngành, từ chuyện nguyện vọng của nhân dân Phú Thọ và cả nước, thì bao nhiêu người được hỏi, bao nhiêu phần trăm đồng ý, bao nhiêu phản đối...

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 07.11.2025

 

Tin sáng

1. Nhờ nhập tỉnh mà qua giờ nhà cháu được hỏi thăm và động viên liên tục, dù nhiều người biết, nhà cháu Gia Lai nhưng Gia Lai thượng, Gia Lai cao, Gia Lai trên, Gia Lai Pleiku. Nhưng dù sao nhà cháu vẫn cám ơn bà con đã quan tâm và lo lắng cho nhà cháu.

Pleiku hiện tại trời rất lý tưởng cho... nhậu. Mưa lắc thắc, màu trời buồn, đường ẩm trời lạnh nhẹ hợp cho áo khoác mỏng và... rượu.

Theo ghi nhận thì phía biển có thiệt hại nhưng so với dự đoán và chuẩn bị thì may mắn hơn nhiều. Hôm qua lúc bão to nhất có một ông ở Lý Sơn giận vợ, lao xuống biển. Hai người bơi thúng ra cứu. Bên trong biên phòng rải dây kéo, một chiếc thuyền được trưng dụng tiếp cứu. Một con sóng như mái nhà trùm lên..., tới giờ vẫn chưa thấy 3 người. Hy vọng họ sống vì là ngư dân, và đều mặc áo phao.

Mai Quốc Ấn – « Dựa » vào phản biện

 

“Biết lắng nghe phản biện, dựa vào dân, vì dân” bên cạnh sự quyết đoán, là kỳ vọng của ông Tô Lâm khi phát biểu về việc lựa chọn cán bộ trong Hội nghị lần thứ 14 Ban Chấp hành Trung ương Đảng (Hội nghị Trung ương 14).

Lâu nay, phản biện được hiểu theo nghĩa… phản động, bởi những người nhận thức thấp về chính trị và hàm lượng tri thức thấp. Không ít lần, họ còn tấn công những người phản biện một cách vô minh về việc phản biện thay đổi thể chế ; bị họ hiểu lầm là thay đổi nhà nước, cũng do trình độ nhận thức kém.

Và trong đó có không ít cán bộ !