Nguyễn Thị Bích Hậu - Một trong những mảnh đời trôi dạt ngày 30 tháng Tư

 

Hôm qua tình cờ mình coi một video trên mạng của một anh tên là Trác. Anh này sanh 1963, nay sống tại Mỹ. Coi video này mới thấy cuộc đời thật là phong phú, mà con người ta có số mạng rõ ràng.

Anh này kể trước 1975 ảnh và gia đình sống ở Nha Trang, nhà khá giả lắm nên cơm ăn áo mặc không phải lo lắng gì. Tới 1975, nhà ảnh di tản vào Sài Gòn do chiến tranh. Khi đó cả dân Nha Trang đi quá trời bằng tàu biển.

Mà do còn nhỏ quá, ảnh chạy băng băng lên trước rồi leo lên tàu hải quân Việt Nam Cộng Hòa, rồi khi hoàn hồn, tàu chạy rồi mới thấy quanh mình không có cha mẹ anh chị em nào hết.

Việt Hoàng - Gửi các anh chị VTV

 

Như các anh chị biết, tôi cũng như nhiều cư dân mạng, rất khâm phục những chương trình mà các anh chị đã sản xuất để phục vụ lễ kỷ niệm 30/4. Ví dụ như bộ phim tài liệu "Cuộc đọ sức của ý chí", đó là một siêu phẩm, rất đáng được công chiếu thêm vài lần để người dân xem nhiều lần cho thấm.

Nhưng tất cả những nỗ lực đó đã không thể bù đắp cho chương trình trực tiếp lễ diễu binh diễu hành sáng nay. Đây là một sự kiện quy mô, có công sức của hàng vài chục ngàn người, tiền của phải nói cũng rất lớn, nhưng kết quả đem lại những gì?

Về màu sắc của rất nhiều khuôn hình, sáng nay tôi tưởng tivi nhà mình hỏng vì nó mờ mờ, đen đen, nhiều chỗ xám xịt. Nói chung rất chán đời. Nếu các anh chị nói rằng, màu sắc như vậy do quá nắng, thì tôi không còn gì để nói thêm.

Thái Hạo - Bên sống sót...

 

Tôi đọc một ngày, đến gần 2 giờ sáng thì xong “Những ngày tháng năm” của Phan Thúy Hà. Thực ra tôi đã nhiều lần dừng lại, bỏ đi làm việc khác hoặc lang thang trong vườn, cho đến khi tâm trí dịu đi.

Một định nghĩa về Chiến Tranh.

Chiến tranh không chỉ có máy bay, tên lửa, đạn pháo, thắng thua, xác người… Một khuôn mặt khác, được vẽ tỉ mỉ hơn, trầm hơn, và ghê gớm hơn. Không chỉ diễn ra trên chiến trường, chiến trường chỉ là một góc, nhỏ thôi. 

Nguyễn Văn Tuấn - Phân tích bài viết của tổng bí thư Tô Lâm bằng phương pháp Thematic Analysis

 

Bài viết gần 3.800 chữ của tổng bí thư Tô Lâm [1] thu hút sự chú ý của những người quan tâm đến Việt Nam. Ở đây, tôi áp dụng phương pháp phân tích thematic [2] để nhận ra những chủ đề trong bài viết.

Thematic Analysis, có lẽ dịch là Phân tích chủ đề, là một phương pháp nghiên cứu định tính nhằm xác định và diễn giải các mô hình hoặc chủ đề (themes) trong dữ liệu. Dữ liệu ở đây là văn bản, chữ viết, chứ không phải con số. Phương pháp này rất có ích trong xã hội học và tâm lý học. Y khoa cũng ứng dụng thematic analysis để hiểu bệnh nhán tốt hơn.

Quay lại bài viết của tổng bí thư Tô Lâm, ông từng nói những câu thuận lòng người. Lần này, người ta muốn biết xem chữ viết của ông có nhứt quán với lời nói.

Lưu Trọng Văn - Một chút gì cho ai đó phía bên kia

 

Còn rất nhiều sự thật Lịch sử của phía Bên Kia mà phía Bên Này hầu như ít chạm tới để chia sẻ, để rút ra bài học cho ước vọng Thống nhất- Hòa giải.

Những ngày lang thang trên đất Mỹ, gã luôn va đập với những sự thật của một phần Lịch sử ấy.

Ngày này ước gì ai đó phía Bên Này thắp nén nhang tưởng nhớ bao thân phận của một bộ phận không nhỏ của Dân tộc phía Bên Kia, trải qua bao chua xót, bất hạnh để sẻ chia cái Tình, cái Nghĩa Đồng bào. Thôi thì, gã xin vài nhời chia sẻ vậy, với những ghi chép có chút vần khi gã lang thang trên đất Mỹ.

Đinh Kim Phúc - Không phải Mỹ, mà chính Trung Quốc âm mưu chia cắt Việt Nam

 

Sáng hôm qua, trong bài diễn văn tại lễ kỷ niệm 30/4/1975 của tổng bí thư Tô Lâm có đoạn:

"Đế quốc Mỹ đã nhanh chóng thế chân thực dân Pháp can thiệp vào Việt Nam, thực hiện âm mưu chia cắt nước ta, biến miền Nam nước ta thành thuộc địa kiểu mới, thành tiền đồn ngăn chặn chủ nghĩa cộng sản ở Đông Nam Á và các lực lượng tiến bộ khác trên thế giới".

Trong đoạn trên có tất cả bốn ý. Riêng ý thứ hai "thực hiện âm mưu chia cắt nước ta", theo tôi:

Lê Đức Dục - VTV ơi là VTV!

 

Tròn một năm [thiếu một tuần ] khi VTV trực tiếp nhân 70 năm chiến thắng Điện Phủ chú em Sáu Hí đã tiên lượng tình hình.

Và đúng một năm sau ...

Tiếc bao nhiêu công phu tập luyện.

Xin trích một phần status của một quay phim chuyên nghiệp :

Võ Xuân Sơn - Drone rơi rụng

 

Tôi không xem, nên không biết drone rơi làm sao, và không có khái niệm gì về việc tại sao nó rơi. Tuy nhiên, tôi nhìn thấy những điều khác từ câu chuyện drone rơi trong ngày 30-4-2025 ở TPHCM.

Thứ nhất là chuyện nhóm này đã từng biểu diễn ở Hà Nội, thời gian cũng chưa phải là quá lâu, và đã từng bị rớt drone ở đó với số lượng lớn. Vậy mà sao bây giờ lại thuê họ, và để cho họ thử nghiệm số lượng lớn drone, ở mức đạt kỷ lục Guinness thế giới?

Những người thuê nhóm này có vẻ như quá tin vào khả năng của họ, ngay cả sau khi thất bại thảm hại ở Hà Nội, vẫn sẵn sàng trả tiền cho họ làm điều chưa từng làm.

Võ Khánh Tuyên - Cần mạnh tay với đám "con cháu các cụ" ở VTV

 

Bắc Triều Tiên xưa giờ nghe nói cực đoan phi lý, quá cứng rắn trong mọi việc. Nào là quan chức họp ngủ gật: Xử. Tuyển thủ túc cầu thua trận nhục nhã: Lao động khổ sai...

Nhưng có đôi khi, nếu có những quyết định cứng rắn dành cho những đứa "con cưng của chế độ", ắt hẳn mọi thứ có lẽ sẽ khác.

Ví dụ như đội ngũ nhân viên nhà Đài Quốc gia VTV, mệnh danh là "nhà trẻ con cái các cụ", quá nhiều lần phạm phải sai lầm sơ đẳng, ai xử? Hoàn toàn không, vẫn ngông nghênh thách thức dư luận.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 01.05.2025

 

Tin sáng

1. Cãi vợ được... tiền. Sáng qua, nhà cháu xem tivi trong phòng mình, vợ xem ngoài phòng khách. Một lúc thì nghe tiếng gọi rất to từ ngoài, nhà cháu hé cửa, vợ lệnh: Ông cầm ngay lương hưu đi mua cái tivi mới về thay cái này. Chà chà căng hè.

Chạy ra ngó thử, ơ nó giống cái trong phòng anh mà? Bà ấy ngó vào, lệnh tiếp, thay cả hai, ngay và luôn. Nhà cháu bảo điên à. Cái phòng khách năm thì mười họa bà mới xem (thì 50 năm hôm nay bà ấy mới xem diễu binh mà). Cái của tôi thì chỉ để tiếng để làm nền chứ tôi làm việc khác, vậy thì thay làm gì?

Cãi nhau sắp đến cao trào thì... có điện thoại gọi nhà cháu đi cà phê. Trưa về không thấy nhắc gì, yên tâm. Chiều, tự bà ấy hớn hở cầm điện thoại khoe với nhà cháu: Không đổi là đúng ông ạ, may quá, không phải tại tivi. Là bà ấy đọc trên mạng á. Mịa, hôm qua mà ngoan như mọi khi lại bay cmn tháng lương hưu.

Chương trình phát thanh RFI ngày 01.05.2025

 

Nguyễn Thông - Mọi ồn ào đã qua đi (1)

 

Vậy là đã qua ngày lễ trọng 30.4, chỉ còn lễ phụ, lễ bis 1.5 quốc tế lao động.

Mà cũng nói ngay, cái lễ bis này chỉ những nước khối xã hội chủ nghĩa (trước kia) và vài nước nho nhỏ bị ảnh hưởng của học thuyết đấu tranh giai cấp tổ chức, chứ phần lớn quốc gia trên thế giới không quan tâm. Giờ thì nó chỉ còn thoi thóp ở những anh chưa từ bỏ hẳn được “chủ nghĩa xã hội ưu việt” và thích hội hè lễ lạt.

Ai đời đang làm ăn chung sống với nhau, tự dưng có vài ông lý sự nhảy xổ ra kêu bóc lột bóc lột, chia đám đông thành giai cấp bóc lột và giai cấp bị bóc lột, rồi gào phải đấu tranh, “vô sản toàn thế giới liên hiệp lại”. Chém giết cũng sinh ra từ đấy khi họ đòi phải phân chia công bằng, xóa cách biệt giàu nghèo, nhưng thực ra là tìm cách cướp đoạt để “bao nhiêu quyền lợi ắt qua tay mình”.

Nguyễn Khôi - Sẽ không có vị nào tuẫn tiết!

 

Nhiều bác Việt Nam ở Quận Cam, Cali, bây giờ gọi đùa khu Little Saigon của mình là "Little Ho Chi Minh".

Thế hệ người Việt đầu tiên đến đây tị nạn với hai bàn tay trắng và gánh nặng những chấn thương tinh thần trên vai đã gây dựng những đồn điền trồng cam ("quận Cam") thành một Little Saigon sầm uất. Nhà cửa khu này bây giờ toàn cả triệu đô, ngay cả những căn xập xệ.

Bây giờ các bác đã cao tuổi, con cái thành đạt và không quan tâm thừa kế doanh nghiệp bố mẹ, đúng kiểu thanh niên Mỹ.

Lê Bửu Tùng - Tưởng Niệm Bảy Vị Anh Hùng

 

Đôi dòng về bảy vị trên bức tường tưởng niệm ở thành phố San Jose, California, Hoa Kỳ. Từ trái sang phải trong ảnh:

1. Trung tá cảnh sát quốc gia Nguyễn Văn Long, tự sát bằng súng vào trưa ngày 30/4/1975 ngay trước tượng đài thủy quân lục chiến Việt Nam, mất lúc 56 tuổi.

2. Chuẩn tướng Trần Văn Hai tư lệnh sư đoàn 7 tại căn cứ Đồng Tâm, Mỹ Tho, tuẫn tiết bằng thuốc độc vào chiều 30/4/1975, mất lúc 50 tuổi.

Nguyễn Viện - 50 năm

 

Cũng tò mò muốn xem xem có gì hay?

Nhưng quả thật thất vọng qua màn hình VTV.

Các diễn văn đều cũ và công thức như từ hồi nào đến giờ.

Tường thuật diễu hành thiếu chuyên nghiệp. Lộn xộn và không thấy hoành tráng như lời đồn.

Bông Lau - Chiến đấu giờ thứ 25

 

Hình hai người lính Nhảy Dù Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) vẫn chưa buông súng đầu hàng đi trong doanh trại hoang vắng của phi trường Tân Sơn Nhứt sáng ngày 30 tháng 4 năm 1975.

Người cầm súng đại liên M60 bị thương nơi mặt. Có lẽ lúc này họ chưa nhận được lịnh đầu hàng và bỏ súng?

Theo cuốn sách “Black April” của George J Veith biên khảo rất công phu, thì Tướng Nguyễn Văn Toàn là một tướng thiết giáp tham mưu giỏi đã giàn quân ở mặt trận Phan Rang và Xuân Lộc trong đó có Sư đoàn 18 dưới quyền của ông. Tướng Toàn đã bố trí các lực lượng còn lại của VNCH để bảo vệ thủ đô và quyết sống mái qua từng khu phố của Sài Gòn nếu Cộng quân tiến vào. Nhiều xe tăng của Việt Cộng đã bị bắn cháy ở vòng đai Sài Gòn và trước đó ở Thủ Đức.

Lâm Bình Duy Nhiên - Đặc xá 8.000 phạm nhân, nhưng không có tù chính trị nào!

 

Để đánh dấu 50 năm sự kiện 30/4/1975, Chủ tịch nước Việt Nam, ông Lương Cường đã ký quyết định đặc xá cho 8.055 phạm nhân đang chấp hành án phạt tù và 1 người đang được tạm đình chỉ chấp hành án phạt tù.

Đặc biệt, Đỗ Anh Dũng (Cựu Chủ tịch HĐQT Tân Hoàng Minh), Nguyễn Nhân Chiến (cựu Bí thư Tỉnh ủy Bắc Ninh), Nguyễn Tử Quỳnh (cựu Chủ tịch UBND tỉnh Bắc Ninh) cũng có tên trong danh sách đặc xá đợt này.

Tuy nhiên, trong số đó không có một tù nhân chính trị nào được đặc xá cả!

Thanh Hằng - VTV không chê không được

Xem truyền hình trực tiếp lễ diễu binh, mình ngơ ngác. Vì hôm nọ mạng xã hội còn xôn xao toàn giai xinh gái đẹp tham gia, mà sao hôm nay nhìn ai cũng xấu, méo mó, nhiều chỗ, người đen như than Quảng Ninh.

Lát sau mới thấy cả làng mạng chửi VTV vì quay kém, mới hiểu. Chứ không mình lại tưởng nhiều khối từ châu Phi đang tiến về lễ đài.

Một sự kiện tầm quốc gia mà để thế thì không thể chấp nhận được, và người phụ trách rất đáng “trảm”!

Nguyễn Thông - Dốt như VTV

 

Đài truyền hình quốc gia - VTV trình độ không bằng đứa cầm loa mo cau thôn làng.

Tôi vô tình bật tivi (lâu nay tôi không xem, đỡ tốn điện), gặp ngay chương trình "Bật mí bí mật" trên kênh VTV3 (lúc này vẫn đang phát).

Cậu dẫn chương trình (giọng Nam) hỏi mấy cựu chiến binh tham gia game: "Ai là người đọc tuyên bố đầu hàng trưa 30.4: Dương Văn Minh, Nguyễn Văn Thiệu, NGUYỄN Văn Hương?"

Phêrô Nguyễn Văn Khải - Nhân ngày 30 tháng Tư: Nói với các em và các cháu

 

Ông bà nội mình chết sớm, bố và các cô chú ở với nhau và lặn lội nuôi nhau từ lúc bố chưa lấy mẹ.

Đầu năm 1975 chú Điệp thi vào Chủng viện Phát Diệm. Đậu! Chưa kịp làm thủ tục để về Tòa Giám Mục học thì nhà nước bắt đi bộ đội. Thế là hết tu!

Bấy giờ ai cũng biết đi thì có về thì chưa biết có hay không, nên mỗi lần tiễn ai đi lính thì mọi người thân quen đều khóc như mưa!