Còn rất nhiều sự thật Lịch sử của phía Bên Kia mà phía Bên Này hầu như ít chạm tới để chia sẻ, để rút ra bài học cho ước vọng Thống nhất- Hòa giải.
Những ngày lang thang trên đất Mỹ, gã luôn va đập với những sự thật của một phần Lịch sử ấy.
Ngày này ước gì ai đó phía Bên Này thắp nén nhang tưởng nhớ bao thân phận của một bộ phận không nhỏ của Dân tộc phía Bên Kia, trải qua bao chua xót, bất hạnh để sẻ chia cái Tình, cái Nghĩa Đồng bào. Thôi thì, gã xin vài nhời chia sẻ vậy, với những ghi chép có chút vần khi gã lang thang trên đất Mỹ.
GỬI HƯƠNG HỒN CHỊ LƯU THỊ LỆ
Chị bảo, trai Hà Nội như em
Chết gái Sài Gòn
Em khen chị xinh quá cơ trong áo dài tím
Khen lại, khen qua
Đột nhiên chị khóc
Em cả ngố chẳng hiểu chuyện gì
Một hôm gặp cậu học trò của chị
Nó khoe, tụi em nghe cô giáo Lệ giảng thơ tình tiền chiến
Hàn Mặc Tử, Huy Cận, Lưu Trọng Lư
Đứa nào cùng ước được trong “vòng tay học trò” của cô
Đột nhiên chẳng chào em, chị ra đi
Em vô tâm quá
Trách chị, quê hương mình sao ruồng bỏ?
Thế rồi nhận tin
Chị bị bọn cướp Thái Lan cưỡng hiếp
Ném xác trên biển
Em im lặng, nín lặng, câm lặng
44 năm sau em lang thang Cali
Bờ Tây những con sóng lạnh
Chao ơi, đây là bến bờ chị mong đến
Nghĩ tới chị
Tóc bạc rồi, em mới khóc được cho chị, chị ơi!
Và lúc ấy em mới dám hỏi chính mình
Câu hỏi muôn đời không nên hỏi
Là gì nhỉ những kiếp muốn tha hương mà không được cả tha hương?
Và nói cho cùng là gì nhỉ, quê hương?
San Jose 9.2019
TỰ DO
“Tôi có một giấc mơ”
Luther King!
Khi ông bị bắn chết, ông đâu biết cả triệu người Việt Nam đã lênh đênh trên đại dương vì mỗi người cũng như ông “có một giấc mơ”
Chỉ khác ông thề nguyền:
“Cùng chiến đấu, cùng ngã xuống rồi cùng đứng dậy vì tự do…”
Chua chát thay
Có những người dân đất nước tôi lại chạy trốn để tìm tự do
Luther King chiến đấu phải trả giá bởi xích xiềng và cái chết
Còn những người dân quê tôi chạy trốn cũng phải trả giá bằng mạng sống giữa giông bão biển khơi
Một người đàn ông gốc Sài Gòn sống ở Florida nói với tôi rằng:
Nhưng khi có tự do rồi, khốn khổ thay, mới hiểu
Tự do chẳng để làm gì nếu tha hương
Atlanta 9.2019
CHUYỆN Ở TRẠI GÀ ATLANTA
Tôi hỏi ông Minh, từng là một sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa, từng là một giáo sư:
Sao lúc này ông lại chọn công việc nhặt trứng gà?
Ông đáp: Đó là công việc giúp cho tôi kiếm sống
Và thời gian để tôi thực hiện giấc mơ cuối đời của mình
Là gì thưa ông?
Ông đáp:
Viết một bộ sách Lịch sử
Tôi muốn soi lịch sử từ lợi ích quốc gia
Ông vô chuồng gà
Lúc sau bước ra
Trong thùng có xác hai con gà chết
Ông thở dài:
Mẹ kiếp
Vì miếng ăn chúng dẫm đạp nhau
9.2019
ĐÊM HOUSTON
Hình như nửa đêm rồi
Viên cựu trung tá quân đội Việt Nam Cộng Hòa lái xe chở tôi vòng vèo các khu vườn yên tĩnh
Không một bóng người
Lũ sóc chắc đã ngủ say
Tôi hỏi:
Vậy là bao năm rồi anh xa quê?
Anh đáp:
Năm 1975 vô trại cải tạo
Đó là lần xa thứ nhất
Năm 1983 vượt biên
Đó lần xa thứ hai
Tôi hỏi:
Bao nhiêu người trở về, sao anh không trở về?
Anh đáp:
Nhiều đêm không ngủ
Tôi đã hỏi mình chính câu hỏi ấy
Hỏi, cứ hỏi, để mà hỏi
Nhưng tôi luôn cảm thấy mình có lỗi với ai đó nếu trả lời
Nè ông bạn đừng tỏ ra buồn
Bởi nếu ông buồn, thì tôi cảm thấy tôi cũng có lỗi với cả ông
8.2023
VIẾNG TÔ THÙY YÊN
Ngôi chùa nhỏ
Texas
Xứ người
Ta về, ta về
Mà sao
Nơi đây
Lạnh vắng
Một nắm tro?
“Ta về như lá rơi về cội
Bếp lửa nhân quần ấm tối nay
Chút rượu hồng đây xin rưới xuống
Giải oan cho cuộc bể dâu này”
Mà sao
Lá rơi, lá rơi, lá rơi
Rơi hoài
Cội vạn dặm xa vời?
“Cảm ơi hoa đã vì ta nở
Thế giới vui từ mỗi lẻ loi”
Mà sao, nẻo khuất này
Không hương khói?
8.2023
CHỮA LÀNH…
Trong khu rừng già ngoại ô Vancouver
Phạm The, thân hình lực lưỡng lại có cái tên rất gái quê
Kể tôi nghe bài học đầu tiên ông học được ở Canada
Khi vô tình vấp rễ cây thì phải cúi đầu xin lỗi vì làm cây đau
Rồi ông nói:
Khắp Canada có những khu rừng chữa lành những nỗi buồn, những nỗi đau
Một lần lang thang trong một khu rừng ấy
Nghe tiếng chuông quê nhà
Bên chiếc am ẩn khuất tôi nhận ra người đàn bà gốc Huế tôi từng gặp ở trại tị nạn Hongkong
Lúc ấy, nhập trại, chị cạo trọc đầu
Tôi hỏi, chị tu chùa nào ở Huế?
Chị bảo chị là cô giáo
Vậy sao chị cạo trọc đầu?
Chị bảo, trên thuyền nhiều ngày trôi dạt
Đói quá, chị và những người còn sống sót đã ăn xác một cô bé bị chết
Chị cạo trọc đầu, sám hối
Từ buổi tôi gặp lại chị trong rừng cũng lâu rồi
Không biết giờ chị ở đâu?
8.2023
CÂU HỎI
Ông tên là Quỳnh, 80 tuổi
Lầm lì
Thỉnh thoảng ấn vào mắt tôi một cái nhìn, ông hiểu, nhưng tôi không hiểu
Những ngày lang thang trên nước Mỹ
Tôi tự nhủ, tốt nhất đừng đụng đến những câu hỏi đời thường nhất
Quê đâu, qua Mỹ bằng con đường nào, hồi đó làm gì
Nói chung những câu hỏi thuộc về kí ức
Mà nói chung, tốt nhất đừng hỏi bất cứ câu hỏi nào
Hãy biết im lặng và hãy biết chờ những câu hỏi ai đó sẽ hỏi
Và tôi im lặng
Chờ đợi
Chắc chắn người đàn ông kia sau cái nhìn lạnh lùng ấn vào mắt tôi, sẽ không thể không có câu hỏi
Chưa
Vẫn chưa
Tôi tiếp tục chờ
Vẫn chưa
Tôi kiên nhẫn chờ
Thế rồi khuya
Tôi ra xe
Gió đêm Houston lạnh cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng
Bấy giờ ông mới hỏi tôi: Tổ quốc là gì?
Câu hỏi không dễ trả lời cho một người đàn ông 10 năm bị tù
30 năm tha hương
Tôi im lặng
Một lúc sau tôi nắm bàn tay già nua, xương xẩu của ông
Chỉ chờ có thế, ông liền nắm chặt lấy bàn tay của tôi
Run run
Tôi
Chợt hiểu
Chính ông vừa trả lời câu hỏi của ông rồi
Vậy đó, Tổ quốc ơi!
8.2023
CHUYỆN Ở BOSTON
Cựu đại úy dù giọng đặc Bắc Kỳ di cư, lặng lẽ kể:
Mười năm trong tù có một việc tôi không bao giờ quên
Cậu trung úy thủy quân lục chiến, vợ đi thăm nuôi, ngồi trên nóc xe đò, xe đò lật, bị chết
Đêm ấy tôi không sao ngủ được
Bởi cậu trung úy ấy nằm giường bên cứ đấm ngực tức tưởi khóc
“Mai ơi! Sao anh không chết bởi hòn tên mũi đạn cho rồi để em khỏi phải đi thăm nuôi…
Mai ơi!”
9.2023
LƯU TRỌNG VĂN 30.04.2025
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire
Remarque : Seul un membre de ce blog est autorisé à enregistrer un commentaire.